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Tajuplný příběh z  období konce 18. století se odehrá-
vá na  pozadí zásadních společenských změn vrcholících 
Velkou francouzskou revolucí a  poskytuje pohled du-
chovního prostředníka na  individuální i  společenský ži-
vot lidí. Má sloužit jako podnět pro nasměrování čtenáře 
k duchovním ideálům, ale také jako upozornění, aby lidé 
hledající v oblastech duchovna nesahali k metodám nebo 
prostředkům slibujícím rychlý a  snadný zisk, síly nebo 
schopnosti. Takové metody nebo prostředky v sobě totiž 
vždy skrývají nesmírná rizika a nebezpečí, která nepřipra-
veného člověka mohou velmi poškodit. 

Edward Bulwer-Lytton (1803 – 1873)) – anglický spiso-
vatel, básník a dramatik. Byl to právě Bulwer, kdo v jedné 
ze svých divadelních her poprvé použil úsloví, že pero je 
mocnější než meč. Román Zanoni, k jehož napsání ho po-
dle jeho vyjádření inspiroval sen, on sám označil za jednu 
ze svých nejkvalitnějších prací. Touto knihou byli ovliv-
něni i někteří představitelé literatury a duchovních směrů 
ve  20. století. Nový překlad Zanoniho poskytuje čtená-
řům možnost seznámit se s nezkrácenou verzí tohoto díla.
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Je vhodné, abychom my, 
kteří se snažíme povznést 
se do sféry tak velebné, 
studovali nejprve jak 
opustit tělesné náklonnos-
ti, křehkost smyslů a vášně 
náležící hmotě. Za druhé, 
abychom se naučili, jakými 
prostředky můžeme 
vystoupit na vrchol čis-
tého rozumu, spojeného 
s vyššími silami, bez nichž 
nikdy nemůžeme dospět 
k nauce o tajných věcech 
ani k magii, která vytváří 
skutečné zázraky.
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VĚNOVÁNÍ

Sochaři Johnu Gibsonovi, R. A. (členovi královské akademie)

Rozhlížím se po  širokém a  zářivém zástupu žijících Angličanů, 
abych zvolil jednoho, kterému bych s nejlepším svědomím mohl 
věnovat toto dílo – někoho, kdo by svým životem stejně jako svým 
géniem mohl ztělesňovat princip, který jsem se snažil vyjádřit. Ně-
koho povzneseného ideálem, který uctíval, někoho dlícího v nád-
herném bytí s obrazy zrozenými v  jeho fantazii. Když se rozhlí-
žím po takovém člověku, mé myšlenky se zastavují u vás. Vzdálen 
našim divokým intrikám, naší nízké žárlivosti, podlým sporům, 
které degradují a ničí touhu Ducha, žijete ve svém římském domo-
vě uprostřed toho, co je nejkrásnější a co se v minulosti ukázalo 
jako nejméně pomíjivé. S  nejušlechtilejšími záměry a  v  nejčist-
ším duchu přispíváte k  velkolepému dědictví budoucnosti. Vaše 
mládí se stalo jedním velkým zápasem, aby vaše dospělost mohla 
být zasvěcena proslulosti – proslulosti neposkvrněné ani jediným 
přáním po  zlatě. Unikl jste dvěma nejhorším nebezpečím, která 
hrozí umělci naší doby a  naší země – znehodnocujícím tenden-
cím obchodu a zlostné řevnivosti konkurence. Neopracovával jste 
svůj mramor pro tržiště, ani jste nebyl v pokušení snížit svůj vkus 
na úroveň současné doby podle chvály, kterou naše ničemná kriti-
ka věnuje přehánění a deformacím. Žil jste a pracoval, jako byste 
neměl žádné konkurenty kromě mrtvých ani žádné zákazníky kro-
mě znalců toho, co je nejlepší. Jako božský kněz Krásy jste usiloval 
jen o  rozšíření řad jejích vyznavačů a  obohacení jejích chrámů. 
Jako žák Canovy jste zdědil jeho vynikající kvality a vyhnul se jeho 
chybám – vaše je jeho jemnost, ale ne jeho strojenost. Vaše srdce 
se mu podobá ještě více než váš talent. Máte stejně ušlechtilé nad-
šení pro své nádherné povolání a  jste stejně vznešeně prost vší 
závisti i znevažujících postojů. Stejně jako on toužíte nikoli válčit 
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s  umělci stejného zaměření, ale sloužit jim tím, že podporujete, 
posilujete, radíte a také odstraňujete ostýchavost nezkušených 
a  povyšujete nejasné snahy mladých. V dokonalém porozumě-
ní antice jste díky své intuici dosáhl vzdělanosti Winckelmanna 
a plastické poetičnosti Goetha. Pokud je každé vaše dílo náležitě 
zkoumáno, je samo o sobě recenzí znázorňující velebná tajemství 
řeckého umění, k jejichž vzkříšení mezi námi jste bez podlézavosti 
plagiátorství přispěl. Ve vás spatřujeme tři skvělé a dlouho neod-
halené zásady tohoto umění – jednoduchost, klid a soustředěnost.

Váš obdiv k Řekům vás však nedovedl k zaslepenosti pouhého 
sběratele antických starožitností ani vás neučinil méně vnímavým 
vůči nedoceňované znamenitosti pozoruhodných lidí současné 
doby, kteří jsou hodni být vašimi krajany. Obvykle totiž platí, že 
dokud v ulicích našeho hlavního města nestojí sochy oněch výji-
mečných krajanů, nedokazujeme my, že jsme hodni slávy, kterou 
oni prozářili naši zem. Nedovolil jste ani, aby vás vaše vděčnost 
Canovi oslepila nebo dovedla k nadřazenosti Flaxmana. Tady zase 
platí, že teprve až dokážeme sami rozeznat svá mistrovská díla 
a proslavíme se svým jménem, můžeme začít hledat ty zástupce 
anglické veřejnosti, kteří by byli schopni převzít skutečný patro-
nát nad anglickým uměním, ale ne dříve.

Já, umělec slov, tedy odkazuji vám, umělci, jehož myšlenky ho-
voří prostřednictvím mramoru, toto milované dílo mého vyzrá-
lého mužného věku. Mou lásku k němu nijak nezmenšuje skuteč-
nost, že bylo málo chápáno a povrchně souzeno obyčejnými lidmi 
z davu; pro ně nebylo určeno. A naopak ji nijak nezvyšuje to, že 
dílo našlo nadšené příznivce mezi nemnohými. Má láska k tomuto 
dílu vyrůstá z velebné a čisté radosti, kterou jsem pociťoval, když 
jsem ho vymýšlel a psal. I kdybych ho vytesal do kamenů na pouš-
ti, byl by mi tento projev mé nejniternější duše v jejích nejméně 
zastřených okamžicích stejně drahý. A myslím si, že právě to by 
měl být pohled, jímž by se měl dívat člověk, jehož umění se rodí 
z víry v dobro a krásu zásad, které se snaží zobrazit. Vaše čistěj-
ší bytí, vyrovnané a svaté, mi můj osud upírá – i když mé srdce 
po něm touží. Naše skutečná povaha však spočívá v našich myš-
lenkách, ne v našich skutcích: a proto v knihách – které jsou auto-
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rovými myšlenkami – je jeho povaha odhalena zraku, který dokáže 
rozlišovat. Ne v ruchu života měst ani v chaosu a lidském davu, ale 
v tichu, osamělosti a v duchovnějším životě, který na několik chvil 
prožije každý hledající pod každým sluncem (ve svém kradmém 
úniku z Agory* do jeskyně), cítím, že je mezi námi pouto tajemné 
spřízněnosti, ten magnetický řetěz, který sjednocuje věčné bratr-
stvo, jehož symbolem je Zanoniho bytí.

Londýn, květen 1845
E. B. L.

* Náměstí v centru Atén, které v antice sloužilo k setkávání prvního lidového 
zákonodárného sboru. Přeneseně rušné a neklidné místo. (Pozn. překl.)
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ÚVOD

Možná, že mezi mými čtenáři bude jen pár takových, kteří vědí 
o  knihkupectví se starými knihami, jež stálo před několika lety 
v sousedství Covent Garden. Říkám jen pár, protože v zaprášených 
policích s drahocennými svazky nashromážděnými celoživotním 
úsilím mého starého přítele D. bylo bez nejmenší pochybnosti jen 
velmi málo knih, které by vábily široké zástupy. Nebyly tam popu-
lární spisy, žádné zábavné ani historické romány, žádné cestopisy, 
„Lidové edice“ ani „Obveselení pro všechny“. Ale zvídavý člověk 
mohl na  tomto místě, jako snad jediném v  celé Evropě, objevit 
tu nejpozoruhodnější sbírku alchymických, kabalistických a ast-
rologických prací, kterou kdy shromáždil nějaký nadšenec. Její 
majitel, starý D., promrhal nakupováním těchto neprodejných 
pokladů celé jmění. Prodávat je však vůbec nechtěl. Přímo mu 
drásalo srdce, když do jeho knihkupectví přišel nějaký zákazník. 
V takovém případě výhružným pohledem sledoval pohyby trou-
falého vetřelce a nervózně a ostražitě kolem něj pobíhal. Mračil 
se a vzdychal, když zákazníkovy znesvěcující ruce sesazovaly jeho 
bůžky z trůnů. Pokud vás přivábila některá z jeho oblíbených mi-
lenek tohoto čarovného harému a uvedená cena pro vás nebyla 
dostatečně ohromná, velmi často ji zdvojnásoboval. Když jste za-
váhali, pak vám s živou radostí vytrhl milovaný klenot z rukou. 
A když jste s cenou souhlasili, změnil se v předobraz nejhlubšího 
zoufalství. Mnohdy se stávalo, že pak za nejhlubší noci klepával 
na vaše dveře a úpěnlivě vás prosil, abyste mu za jakoukoli vámi 
určenou cenu prodali zpět to, co jste podle něj naprostým nedo-
patřením v jeho obchodě koupili. On sám byl stoupencem Averroa 
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a Paracelsa* a stejně jako tito filozofové, které studoval, i on ne-
rad sděloval nezasvěceným své nashromážděné vědění.

Shodou šťastných náhod jsem před několika lety, za časů své-
ho mládí spisovatelského i  životního, pocítil přání seznámit se 
s pravým původem a naukou pozoruhodného ezoterického spole-
čenství, známého pod jménem rosekruciáni. Nebyl jsem spokojen 
s útržkovitými a povrchními popisy, které je možné najít v dílech 
obvykle považovaných za prameny k tomuto tématu, a náhle mě 
napadlo, že by snad sbírka pana D., jež byla bohatá nejen na tiště-
né knihy, ale i na rukopisy, mohla obsahovat nějaké přesnější a au-
tentičtější záznamy o tomto slavném bratrstvu – napsané, kdo ví, 
některým členem právě tohoto řádu. Záznamy, které by dokládaly 
svou autoritou a podrobnou znalostí oprávněnost nároků na mou-
drost a moc, které Bringeret neprávem připisoval následovníkům 
Chaldejců a gymnosofistů.

S  tímto úmyslem jsem se vydal na  to místo, které, což bych 
měl nyní nepochybně přiznávat se zahanbením, bylo kdysi oblí-
beným cílem mých vycházek. Ale copak není dost omylů a klamů 
v průběhu našeho každodenního života, které jsou stejně absurd-
ní, jako byly omyly alchymistů v dávných dobách? Naši potomci 
mohou pokládat i naše nejlepší noviny za plné bludů, stejně jako 
my za takové pokládáme alchymické spisy. A přitom je denní tisk 
ovzduší, které vdechujeme – a toto ovzduší je také nesmírně za-
mlžené!

Když jsem vešel do knihkupectví, byl jsem překvapen důstoj-
ným vzhledem nějakého zákazníka, kterého jsem tu předtím ni-
kdy neviděl. Ještě více jsem byl ohromen úctou, se kterou s ním 
jindy pohrdavý sběratel jednal. „Pane,“ zvolal knihkupec nadše-
ně, právě když jsem se sklonil nad listy katalogu, „vy jste jediný 
člověk, se kterým jsem se za pětačtyřicet let strávených tímto bá-
dáním setkal, který je hoden být mým zákazníkem. Jak a kde jste 

* Vysvětlivky k  většině osobností a reálií uváděných v  knize jsou obsaženy ve 
Slovníčku pojmů na konci knihy. Jména osob jsou ve Slovníčku řazena podle pří-
jmení. Použité cizojazyčné výrazy a některé výrazy důležité pro pochopení textu 
jsou vysvětleny v poznámkách pod čarou přímo na příslušné stránce. Autorovy 
poznámky pod čarou jsou ponechány na svém původním místě. (Pozn. překl.)
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v této povrchní době mohl získat tak hluboké vědomosti? A toto 
vznešené bratrstvo, jehož nauka byla náznakem zmiňována již 
nejstaršími filozofy a přitom stále zůstala tajemstvím i pro filozo-
fy současné – řekněte mi, jestli je opravdu na světě nějaká kniha 
nebo rukopis, z nichž by bylo možné se dozvědět o jeho objevech 
a zásadách?“

Nemusím snad říkat, že slova „vznešené bratrstvo“ okamžitě 
vzbudila moji pozornost a že jsem dychtivě naslouchal, co nezná-
mý odpoví.

„Nemyslím,“ odpověděl starý pán, „že by mistři této školy 
někdy sdělili světu svoji skutečnou nauku, leda snad v mlhavých 
narážkách a mystických přirovnáních. A jejich rezervovanost jim 
nevytýkám.“

Pak ztichl a zdálo se, že se chystá odejít, když jsem se poněkud 
neočekávaně obrátil na sběratele já a řekl: „Nevidím v tomto kata-
logu nic, pane D., co by mělo nějaký vztah k rosekruciánům!“

„K rosekruciánům?“ opakoval starý pán a s rozvážným překva-
pením si nyní zase prohlížel on mne. „Kdo jiný než rosekrucián by 
mohl vysvětlit mystéria rosekruciánů? A můžete si snad myslet, 
že by kterýkoli z  členů tohoto bratrstva, toho nejžárlivějšího ze 
všech tajných společenství, sám poodkryl závoj, jenž před světem 
Isis ukrývá jejich moudrost?“

„Aha!“ řekl jsem si, „to je tedy to ‚vznešené bratrstvo‘, o kte-
rém jste mluvili. Díky nebi! Určitě jsem narazil na jednoho z členů 
tohoto bratrstva.“

„Ale,“ řekl jsem nahlas, „když ne v knihách, pane, tak kde jinde 
mám získat poučení? Dnes si člověk nemůže dovolit vydat nic bez 
oprávnění a stěží bychom mohli citovat Shakespeara bez uvedení 
kapitoly a verše. Dnešní doba je doba tvrdých skutečností – ano, 
doba tvrdých skutečností, pane.“

„Tedy,“ namítl starý pán s příjemným úsměvem, „jestli se ještě 
setkáme, mohl bych vám snad alespoň ukázat směr ke skutečným 
pramenům poučení.“ A s těmito slovy si zapnul svůj dlouhý kabát, 
hvízdl na psa a odešel.

Stalo se pak, že přesně za  čtyři dny po naší krátké rozmluvě 
v  knihkupectví pana D. jsem tohoto starého pána potkal znovu. 
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Jel jsem právě velice zvolna na koni směrem k Highgate a na úpatí 
jednoho z typických návrší této části jsem ho spatřil. Seděl na čer-
ném poníkovi a  před ním běžel mírným tempem jeho pes, také 
úplně černý.

Myslím, že když na úpatí dlouhého návrší zahlédnete člověka, 
se kterým si přejete se seznámit, a oba sedíte v  sedle koně, pak 
vám nemůže ujet, pokud právě nemá vypůjčeného nejoblíbenější-
ho koně svého přítele, a to z důvodu prosté ohleduplnosti ke zví-
řeti, na kterém sedí. Proto by bylo jen vaší chybou, kdyby se vám 
přání nepodařilo splnit dříve, než dojedete na  vrchol takového 
kopce. Zkrátka, měl jsem takový úspěch, že poté, co jsme dora-
zili na Highgate, pozval mne starý pán, abych si odpočinul v jeho 
domě, který stál nedaleko vesnice. Byl to vynikající dům – malý, 
ale prostorný, s velkou zahradou a  takovým výhledem, že by jej 
Lucretius doporučil filozofům – za jasného dne bylo možné snad-
no vidět londýnské věže a chrámy. Tady stál příbytek poustevníka 
a tam se rozprostíralo Mare Magnum* světa.

Stěny hlavních pokojů byly vyzdobeny neobyčejně hodnotný-
mi malbami, pocházejícími z oné vrcholné umělecké školy, která je 
tak málo chápána mimo Itálii. Byl jsem velice překvapen, když jsem 
se dozvěděl, že všechny tyto obrazy byly malovány rukou majitele 
domu. Můj neskrývaný obdiv potěšil mého nového přítele a při-
měl ho k vyprávění, jež odhalilo, že jeho teoretická znalost umění 
není o nic menší než jeho mistrovství praktické. Aniž bych chtěl 
čtenáře unavovat bezvýznamnou kritikou, je při objasnění záměru 
a charakteru díla představovaného na těchto úvodních stránkách 
nejspíš nezbytné, abych se stručně zmínil o tom, že starý pán trval 
na nutnosti propojit všechna svobodná umění, stejně jako jeden 
významný spisovatel trval na nutnosti propojit všechny vědecké 
obory. Dále zastával názor, že ve  všech dílech představivosti, ať 
jsou vyjádřena slovy, nebo barvami, musí umělec vrcholných škol 
velmi pečlivě rozlišovat mezi skutečností a ideálem – jinými slo-
vy, mezi napodobením skutečného života a povznášením přírody 
k ideálu.

* Vlnobití, chaos, doslova velké moře. (Pozn. překl.)
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„To první je škola holandská,“ řekl, „to druhé řecká.“
„Pane,“ řekl jsem, „dnes je v největší módě holandská škola.“
„Ano, v malířství možná,“ odpověděl můj hostitel, „ale v lite-

ratuře…“
„Právě literaturu jsem měl na  mysli. Naši dospívající básníci 

jsou všichni zaujati popisem jednoduchosti a Betty Foyovou. A naši 
kritikové tomu pějí nejvyšší chválu jako dílu představivosti, proto-
že prý osoby v něm zobrazované dokonale odpovídají obyčejnému 
životu. Ale dokonce i v sochařství…“

„V sochařství? Ne – Ne! Přinejmenším tam je vysoký ideál na-
prosto nepostradatelný!“

„Odpusťte,“ odpověděl jsem, „ale obávám se, že jste neviděl 
sousoší Johnnyho Soutera a Tama O’Shantera.“

„Ach!“ řekl starý pán a potřásl hlavou, „vidím, že jsem se velmi 
vzdálil světu. Zřejmě už i Shakespeara přestali lidé obdivovat?“

„Naopak, jeho zbožňování používají jako omluvu pro útoky 
na všechny ostatní. A potom naši kritikové zjistili, že Shakespeare 
je velký realista!“

„Realista? Básník, který nikdy nevytvořil postavu, se kterou 
bychom se mohli setkat ve skutečném životě, který se nikdy nesní-
žil k vášni, jež by byla předstíraná, nebo k osobnosti, jež by naopak 
byla popsána reálně?“

Chtěl jsem právě velice ostře odpovědět na tento paradox, když 
jsem si všiml, že můj společník začíná být mírně rozladěný. A ten, 
kdo chce chytit rosekruciána, nesmí čeřit vodu. Proto jsem pova-
žoval za lepší změnit téma rozhovoru.

„Revenons à nos moutons,“* řekl jsem, „slíbil jste, že poučením 
odstraníte mou nevědomost o rosekruciánech.“

„Dobře!“ odpověděl poněkud drsně. „Ale proč? Možná si pře-
jete vstoupit do chrámu jen proto, abyste se mohl vysmívat obřa-
dům?“

„Za koho mne považujete!? Kdybych tomu byl nakloněn, pak 
osud abbého de Villars je jistě dostatečnou výstrahou pro všech-
ny lidi, aby nevstupovali do  říší salamandrů a  sylf jen pro svou 

* Vraťme se k naší věci. (Pozn. překl.)
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ješitnost. Každý ví, jak tajemným způsobem přišel o  život tento 
důvtipný člověk, což byla odplata za kousavé posměšky v jeho díle 
„Hrabě de Gabalis“.“

„Salamandrů a sylf? Vidím, že se dopouštíte všeobecného omy-
lu a přebíráte alegorickou řeč mystiků doslova.“

S těmito slovy se pustil starý pán do velmi zajímavého a jak se 
mi zdálo velmi učeného výkladu o naukách rosekruciánů, z nichž 
někteří podle jeho tvrzení ještě stále žili a stále ve vznešené taj-
nosti prováděli svá hluboká bádání v přírodních vědách a okultní 
filozofii.

„Avšak toto bratrstvo,“ řekl, „ačkoliv je tak úctyhodné a ctnost-
né – říkám ctnostné, protože žádný řeholní řád není přísnější při 
dodržování morálních předpisů a žádný řád není také vroucnější 
v křesťanské víře – toto bratrstvo je i přesto pouze větví řádů ji-
ných, které jsou svými silami a mocí ještě skvělejší a jejichž původ 
je ještě zářnější. Znáte platoniky?“

„Tu a tam jsem zabloudil v jejich bludišti,“ řekl jsem. „Skuteč-
ně, to jsou pánové, kterým lze porozumět jen velmi obtížně.“

„A to přesto, že jejich nejspletitější úvahy nebyly nikdy zveřej-
něny. Jejich nejdokonalejší díla jsou v rukopisech a vytváří inici-
ační poučky nejen pro rosekruciány, ale i pro ta vznešenější bratr-
stva, o kterých jsem se zmínil. Ještě vyšší a dokonalejší vědění lze 
shromáždit ze starších pythagorejců a  z  nesmrtelných mistrov-
ských děl Apolloniových.“

„Apollonios, ten podvodník z Tyany!? Copak se jeho spisy do-
chovaly do současnosti?“

„Podvodník?“ zvolal můj hostitel. „Apollonios a podvodník?“
„Prosím za  prominutí. Nevěděl jsem, že jste jeho stoupenec. 

A jestliže se zaručujete za jeho důvěryhodnost, uvěřím, že to byl 
velice úctyhodný člověk, který mluvil jen pravdu, když se chlubil 
svou schopností být na dvou místech zároveň.“

„Copak je to tak obtížné?“ řekl starý pán. „Pokud vám to tak 
připadá, pak jste nikdy nesnil.“

Tím skončil náš rozhovor, ale od té doby mezi námi vzniklo přá-
telství, které trvalo, dokud můj ctihodný přítel neodešel z tohoto 
života. Pokoj jeho památce! Byl to člověk se zvláštními zvyky a vý-



• 14 •

středními názory. Většinu svého času však vyplňoval činy tiché 
a neokázalé dobročinnosti. Nadšeně vykonával službu samaritána. 
A stejně jako byly jeho ctnosti zjemněny tou nejněžnější křesťan-
skou láskou, zakládaly se i jeho naděje na nejvroucnější víře.

O svém původu nebo životě nikdy nemluvil a ani mně se nikdy 
nepodařilo proniknout temnotou, za kterou byly skryty. Zdálo se, 
že viděl velkou část světa a že byl očitým svědkem první francouz-
ské revoluce, což bylo téma, o kterém uměl mluvit právě tak pře-
svědčivě jako poučně. Zároveň však na zločiny té bouřlivé doby 
nepohlížel s filozofickou shovívavostí, s jakou dnes osvícení spiso-
vatelé (jejichž hlavy bezpečně sedí na ramenou) obvykle rádi popi-
sují krveprolití oněch minulých dní. Nemluvil o této revoluci jako 
učenec, který četl a přemítal, ale jako člověk, který viděl a trpěl.

Zdálo se, že starý pán je na světě sám a také jsem nevěděl o žád-
ných jeho příbuzných. A to až do doby, kdy mi vykonavatel jeho 
poslední vůle, nějaký jeho vzdálený bratranec, který žil kdesi v za-
hraničí, sdělil, že mi můj nebohý přítel odkázal velmi krásné dě-
dictví. To se skládalo za prvé z částky peněz, kterou myslím raději 
nebudu zveřejňovat, a  to v  předtuše, že by mohla být zavedena 
nějaká nová daň na  nemovitosti a  finanční majetek, a  za druhé 
z jistých vzácných rukopisů, kterým vděčí za svou existenci tato 
kniha.

Domnívám se, že druhá položka jeho odkazu se vztahuje k mé 
návštěvě u tohoto mudrce, smím-li jej tak nazývat, několik týdnů 
před jeho smrtí.

Ačkoliv můj přítel toho z naší moderní literatury přečetl málo, 
přece mi při vlídnosti a dobrotě své povahy s největší laskavos-
tí dovolil, abych se s ním radil o různých literárních konceptech, 
o kterých jsem uvažoval s vrtkavou ctižádostí mladého a nezku-
šeného spisovatele. A  právě v  této době jsem ho prosil o  radu 
ve vztahu k jednomu dílu své fantazie, v němž jsem chtěl popsat 
účinky nadšení na různé typy lidských povah. Naslouchal mému 
námětu, který byl dosti všední a nudný, se svou obvyklou trpěli-
vostí a pak se zamyšleně obrátil ke své knihovně, vzal nějaký starý 
svazek a přečetl mi nejprve řecky a poté anglicky některé úryvky 
následujícího obsahu:
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„Platon zde popisuje čtyři druhy nadšení, které si já přeji chá-
pat jako nadšení a inspiraci pocházející od bohů. – Za prvé nadše-
ní hudební, za druhé nadšení telestické* neboli mystické, za třetí 
prorocké a za čtvrté to, které náleží lásce.“**

Poté, co citovaný autor tvrdil, že v  duši je něco vyššího než 
rozum, a poté, co prohlásil, že v naší povaze jsou zcela rozdílné 
síly, z nichž prostřednictvím jedné objevujeme a chápeme vědecké 
obory a teorie s téměř intuitivní rychlostí a pomocí jiné je zase vy-
tvářeno vrcholné umění, jakým jsou například mistrovské Feidio-
vy sochy – pokračoval dále, že „nadšení v pravém smyslu tohoto 
slova nastává tehdy, když se ona část duše, která převyšuje rozum, 
povznese až k bohům a od nich čerpá svou inspiraci.“

Pak autor pokračoval ve svých komentářích k Platonovi a po-
znamenal, že „i jen jediné z těchto nadšení – zvláště to, které náleží 
lásce – může vystačit na to, aby dovedlo duši zpět k jejímu prvotní-
mu božství a štěstí. I přesto zde však existuje jakési propojení mezi 
všemi těmito nadšeními. Dále podotknul, že obvyklý postup, jímž 
duše postupuje vzhůru, probíhá nejprve prostřednictvím nadšení 
z hudby, dále nadšením telestickým nebo mystickým, za třetí nad-
šením prorockým a konečně nadšením lásky. Zatímco jsem nedob-
rovolně a bez porozumění naslouchal těmto spletitým, vznešeným 
myšlenkám, můj rádce zavřel knihu a  řekl lhostejně: „Zde máte 
motto pro svou knihu – a tezi pro svůj námět.“

„Davus sum, non Oedipus,“*** řekl jsem a nespokojeně potřásl 
hlavou. „Asi je to všechno nadmíru krásné, avšak, Nebe mi odpusť 
– nerozumím v tom ani jedinému slovu. Mystéria vašich rosekru-
ciánů a  vašich bratrstev jsou pouhé dětské hračky v  porovnání 
s hantýrkou platoniků.“

„A přece, dokud správně nepochopíte tyto věty, nemůžete po-
chopit ani vyšší nauky rosekruciánů, ani učení ještě vyšších bratr-
stev, o nichž mluvíte tak lehkovážně.“

* Nezprostředkované smyslovým vnímáním. (Pozn. překl.)
** Platon: Faidros. (Pozn. odb. red.)
*** Jsem Davus, ne Oidipus. (Jsem prostý otrok, ne vzdělaný a inteligentní člověk.) 
(Pozn. překl.)
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„Ach, jestli je to pravda, pak se zoufale vzdávám! A proč nepo-
užijete toto motto, když jste tak dobře seznámen s touto věcí, pro 
svou vlastní knihu?“

„Co když jsem již knihu s motivem podle tohoto motta napsal? 
Chtěl byste ji připravit ke zveřejnění?“

„S největší radostí,“ odpověděl jsem – ale běda, příliš unáhleně.
„Spoléhám tedy, že svůj slib dodržíte,“ odpověděl starý pán, 

„a až tu již nebudu, obdržíte příslušné rukopisy. Podle toho, co ří-
káte o převládajícím literárním vkusu, vás však nemohu utěšit na-
dějí, že tím vyděláte spousty peněz. A předem vám říkám, že tuto 
práci nebudete považovat za příliš odpočinkovou.“

„Je vaše kniha dílem vaší fantazie?“
„Je i  není. Je to skutečnost pro ty, kdo ji dovedou pochopit, 

a potřeštěný výmysl pro ty, kteří to nedokáží.“
Nakonec mi tedy přišly rukopisy společně s krátkým dopisem 

mého zemřelého přítele a připomněly mi můj neuvážený slib.
Se smutným zájmem, a přesto s dychtivou netrpělivostí jsem 

otevřel balíček a upravil si lampu. Představte si mé zděšení, když 
jsem zjistil, že vše je napsáno nerozluštitelnými šiframi. Nabízím 
zde čtenáři ukázku:

a tak dále na dalších 940 strašlivých stranách obrovských archů!

Nemohl jsem téměř uvěřit svým očím – vlastně jsem se začal 
domnívat, že plamen lampy neobyčejně potemněl. A do mé roz-
hárané představivosti se vplížila nejrůznější zlá tušení o bezbožné 
povaze těchto znaků, na  kterých jsem rukopis zcela neúmyslně 
otevřel, tušení spojená s  podivnými náznaky a  mystickým jazy-
kem starého pána. Samozřejmě, pokud nechci říct nic horšího, pak 
celá záležitost vypadala příšerně!

Už jsem chtěl ty papíry hodit co nejrychleji do psacího stolu 
ve svatém odhodlání nemít s nimi už nikdy nic společného, když 
můj pohled padl na jakousi knihu krásně vázanou v modrém safiá-
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nu, které jsem si ve své ukvapenosti dosud nevšiml. Velice opatrně 
jsem ten svazek otevřel, protože jsem nevěděl, co by z něj mohlo 
vyskočit, a představte si mou radost, když jsem zjistil, že obsahuje 
klíč nebo slovník k oněm hieroglyfům.

Abych neunavoval čtenáře popisem své práce, spokojím se 
s tím, když řeknu, že nakonec jsem dospěl k přesvědčení, že jsem 
oněm znakům schopen porozumět a  že se již s  plnou vážností 
mohu pustit do  práce. Avšak ani pak to nebyl jednoduchý úkol 
a  uplynuly dva roky, než jsem učinil významný pokrok. Potom, 
abych prozkoumal ohlas veřejnosti, se mi podařilo uveřejnit pár 
nesouvislých kapitol v  jednom časopise, se kterým jsem měl tu 
čest být několik měsíců ve spojení. Zdálo se, že zveřejněné kapito-
ly vzbudily více zvědavosti, než jsem se odvážil očekávat, a proto 
jsem pracoval na svém namáhavém díle dále a s  lehčím srdcem. 
Ale pak mne postihlo nové neštěstí! Jak jsem pokračoval, zjistil 
jsem, že autor napsal dva exempláře svého díla, z nichž jeden byl 
mnohem propracovanější a podrobnější než ten druhý. Na začátku 
jsem náhodou narazil na první verzi a musel jsem tak celé svoje 
dílo přepracovat a znovu přeložit kapitoly, které jsem již dokon-
čil. Teď mohu tvrdit, že když nepočítám přerušení, kdy jsem byl 
nucen věnovat se naléhavějším činnostem, pak mě můj nešťast-
ný slib stál několik let dřiny, než jsem jej byl schopen přijatelně 
splnit. Ten úkol byl o  to obtížnější, že sloh originálu byl napsán 
určitým druhem rytmické prózy, jako by si autor přál, aby jeho 
dílo bylo v  jisté míře považováno za spis básnický, a  to ohledně 
námětu i provedení. Nebylo však možné, abych je zcela věrně vy-
stihl, a proto mé pokusy velmi často vyžadují čtenářovu shovíva-
vost. Má přirozená úcta k  rozmarům starého pána a  jeho múze 
pochybné povahy je mi jedinou omluvou na místech, kde jsem si 
bez přecházení do veršů vypůjčil jazyk květnatých obratů, které 
jsou tak zřídka charakteristické pro prózu. Pravdomluvnost mne 
také nutí k  přiznání, že si přes veškerou námahu vůbec nejsem 
jistý, jestli jsem znakům vždy přiřadil jejich správný význam. Nej-
spíš však ne, protože tu a tam jsem byl nějakou mezerou v příběhu 
nebo náhlým výskytem nového znaku, k němuž neexistoval klíč, 
donucen vyplnit místo podle vlastního uvážení, což lze zcela jistě 
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velmi snadno poznat. Utěšuji však sám sebe, že tato místa v celko-
vém pojetí díla nepůsobí rušivě. Toto přiznání mne vede k výroku, 
kterým zakončím svůj úvod: Pokud, čtenáři, najdeš v  této knize 
něco, co se ti bude líbit, pak jsem to určitě napsal já. Kdykoli však 
narazíš na něco, co bude vzbuzovat tvůj odpor, dávej to za vinu 
tomu starému pánovi!

Londýn, leden 1842

Ještě poznamenávám, že vysvětlivky uvedené v textu někdy při-
pojil autor, jindy redaktor. Na  některých místech (ale ne všude) 
jsem tento rozdíl vyznačil. Tam, kde to rozlišeno není, se bude čte-
nářův důvtip málokdy mýlit.
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KNIHA I

HUDEBNÍK

… Dva prameny…
Jak rozdílné jsou účinky jejich vod!

Ariosto: Zuřivý Roland I, 78
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™

KAPITOLA I

V jejich středu dívka žila dospělá
velkého ducha, vzácné spanilosti

leč krása u ní ceny neměla,
…

S přírodou láska s nebem v ní se skvějí
a nevšímavost – umění jest její.

Tasso: Osvobozený Jeruzalém, zpěv II, 14-18*

V druhé polovině 18. století žil v Neapoli ctihodný umělec Gae-
tano Pisani. Byl to hudebník s  geniálním nadáním, ale nepatřil 
k oblíbeným. Ve všech jeho skladbách bylo vždy něco výstřední-
ho a  fantastického, co nebylo po chuti neapolským diletantům. 
Pisani miloval neznámé motivy, do  nichž vkládal své melodie 
a symfonie, které u posluchačů vzbuzovaly určitou hrůzu. Jména 
některých jeho děl snad naznačí jejich povahu. Mezi jeho rukopi-
sy nalézám například tyto tituly: „Hostina Harpyjí“, „Čarodějnice 
v  Beneventu“, „Sestup Orfea do  podsvětí“, „Uhranutí“, „Eume-
nidy“ a  mnohé jiné, které prozrazují velkou představivost, jež 
nachází potěšení v něčem děsivém a nadpřirozeném, ale je často 
vystřídána představivostí vznešenou a jemnou, která dává vznik-
nout neobyčejně krásným a půvabným pasážím. Je pravda, že při 
výběru námětů ze starého bájesloví byl Gaetano Pisani o mnoho 

* V knize je u citátů z díla Osvobozený Jeruzalém použit překlad Jaroslava Vrch-
lického z roku 1890 (viz Použitá literatura na konci knihy). Název díla je v citá-
tech uváděn modernizovaným pravopisem. (Pozn. překl.)
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věrnější pradávnému zdroji a  ranému duchu italské opery než 
jeho současníci.

Opera, tento potomek prastarého spojení zpěvu s dramatem, 
jakkoli zženštilý, získal po  dlouhé době zapomnění a  sesazení 
z trůnu opět žezlo na březích etruského Arna a mezi benátskými 
lagunami, třebaže toto žezlo bylo menší a oděné do nevkusného 
purpuru. Všechny prvotní inspirace pocházely z neznámých a kla-
sických pramenů pohanských bájí. A Pisaniho „Sestup Orfea“ byl 
pouze smělejším, temnějším a promyšlenějším opakováním „Eu-
rydiky“, kterou zhudebnil Jacopo Peri pro slavnou svatbu Jindři-
cha z Navarry a Marie z Medici.*

Ale, jak jsem již řekl, styl tohoto neapolského hudebníka ne-
představoval potěchu pro uši, které se vlivem sladších melodií 
tehdejší doby staly zhýčkanými a  vybíravými.  Právě nedostatky 
a výstřednosti, které byly snadno poznatelné a často budily do-
jem, že jsou úmyslné, byly pro kritiky záminkou k nelibosti. Ten 
ubohý hudebník by nejspíš zemřel hlady nebýt toho, že naštěs-
tí nebyl pouze skladatelem, ale zároveň také vynikajícím hráčem 
na hudební nástroje, zvláště na housle, a tímto nástrojem si vydě-
lával na přiměřenou minimální existenci jako člen orchestru vel-
kého neapolského divadla San Carlo. Formální a přidělené úkoly 
zde udržovaly jeho výstřední fantazie v přijatelných mezích, ačko-
liv se vypravuje, že byl od svého notového pultu nejméně pětkrát 
vyhnán, poněvadž vyděsil znalce a uvedl celý orchestr do zmatku 
improvizovanými variacemi tak překvapujícími a šílenými, až jste 
mohli mít dojem, že harpie nebo čarodějnice, které ho inspirovaly 
k jeho skladbám, se náhle zmocnily i jeho nástroje.

Avšak nemožnost najít stejně excelentního hudebníka (samo-
zřejmě pouze pokud mluvíme o jeho jasnějších a klidnějších oka-
mžicích) způsobila, že byl opět přijat, a pak se po většinu doby 
smířil s úzkou sférou předepsaných adagií a allegrett. Také obe-
censtvo, které vědělo o  jeho náklonnostech, velmi rychle roze-

* Orfeus byl oblíbeným hrdinou v počátcích italské opery i lyrických divadelních 
her. „Orfeus“ od Angela Politiana byl napsán roku 1475. „Orfeus“ od Montever-
diho byl uveden v Benátkách roku 1667.
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znalo i sebemenší odchylku od partu, a jestliže na okamžik začal 
blouznit, což bylo rozeznatelné ušima stejně jako očima, proto-
že se u něj projevilo zvláštní stažení tváře a zlověstné máchání 
smyčcem, pak jemné a napomínající šeptání přivolalo hudebníka 
z  jeho Elysia nebo Tartaru do  střízlivých oblastí jeho notového 
pultu. V takových případech sebou trhnul, jako by se probudil ze 
snu – rozhlédl se kolem sebe rychlým, ustrašeným a provinilým 
pohledem a se sklíčenou a pokornou tváří donutil svůj odbojný 
nástroj vrátit se k  vyšlapané cestičce povrchní jednotvárnosti. 
Zato doma si tuto protivnou lopotu vynahrazoval. Tam brával ne-
šťastné housle do svých divokých rukou a  loudíval z nich často 
až do  ranního úsvitu podivné a  šílené melodie. Ty děsily časné 
rybáře dole na břehu a plnily je posvátnou hrůzou, takže se kři-
žovali, jako by jim mořské panny nebo jiné víly kvílely do uší své 
nadpozemské zpěvy.

Vzhled tohoto muže odpovídal povaze jeho umění. Rysy jeho 
tváře byly ušlechtilé a krásné, avšak ztrhané a divoké. Měl černé 
zanedbané vlasy rozcuchané do  spleti kadeří a  pohled jeho vel-
kých a hlubokých očí byl upjatý, hloubavý a snivý. Veškeré jeho 
pohyby byly zvláštní, náhlé a  prudké stejně jako impulsy, které 
se ho zmocňovaly. Když procházel ulicemi nebo po nábřeží, bylo 
slyšet, že se směje a mluví si sám pro sebe. Přesto to byl člověk 
neškodný, upřímný a laskavý, který by se ochotně rozdělil o svou 
špetku s kterýmkoli ze zahálčivých ničemů, u kterých se často za-
stavoval a dlouze pozoroval, jak líně leží a vyhřívají se na slunci. 
Avšak jinak to byl člověk naprosto nespolečenský. Nehledal přáte-
le, nelichotil žádným mecenášům a neúčastnil se radovánek, které 
jsou tak drahé dětem hudby a  Jihu. Zdálo se, že se k němu hodí 
pouze jeho umění – stejně zvláštní, naivní, nesvětské a beze všech 
pravidel. Nemohli byste nalézt rozdíl mezi tímto mužem a  jeho 
hudbou; ona se stala jím samotným. Bez ní nebyl nic jiného než 
pouhý stroj. S ní se však stával králem vlastních světů. Ubohý muž, 
na tomto světě toho měl tak málo! V jednom anglickém průmys-
lovém městě je náhrobní kámen, který nese nápis: „Claudiu Phili-
psovi, jehož naprosté opovrhování bohatstvím a jedinečné umění 
ve hře na housle mu získaly obdiv všech, kteří ho znali.“ 
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Logické spojení protichůdných chvalořečení! Čím více, ó génie, 
opovrhuješ bohatstvím, tím více roste tvá houslová virtuozita.

Nadání Gaetana Pissaniho jako skladatele se projevovalo hlav-
ně v hudebních kompozicích, hodících se k jeho oblíbenému ná-
stroji, který je bezpochyby nejvyšší a nejpestřejší ve svých mož-
nostech a  své moci nade všemi vášněmi. A  čím je Shakespeare 
mezi básníky, tím je Cremona mezi tvůrci nástrojů. Ale Pisani 
tvořil jiná díla – díla vyšších ambic a širšího rozměru. Jeho zla-
tým hřebem byla skvostná, neprodaná, nezveřejněná a nezveřej-
nitelná, ale nesmrtelná opera „Siréna“. Toto veliké dílo bylo snem 
jeho chlapeckých let, vládkyní let mužných a v pokročilém stáří 
„stálo vedle něj jako jeho mládí“. Marně se namáhal, aby je uvedl 
na scénu. I  jemný, vší žárlivosti prostý kapelník Paisiello krou-
til svou laskavou hlavou, když ho skladatel poctil ukázkou jedné 
ze svých nejpůsobivějších árií. A přece, Paisiello, ačkoliv se tato 
hudba tak odlišuje ode všeho, co tě Durante učil následovat, pře-
ce možná – avšak trpělivost, Gaetano Pisani! Vyčkej svého času 
a měj housle naladěny!

I když se to půvabnější části mých čtenářů může zdát podivné, 
přece tato zvláštní osobnost vstoupila do svazku, který obyčejní 
smrtelníci zpravidla považují za  své naprosto výhradní právo – 
Pisani byl ženatý a  měl jedno dítě. Avšak ještě podivnější je, že 
jeho manželka byla dcerou klidné, střízlivé a nefantazírující Ang-
lie. Byla mnohem mladší než on, krásná a jemná a měla líbeznou 
anglickou tvář. Vdala se za něj z vlastního rozhodnutí a (budete 
tomu věřit?) stále ho milovala. Jak se mohlo stát, že si ho vzala, 
nebo jak se on, tento plachý, nespolečenský a vrtošivý člověk, vů-
bec kdy odvážil požádat ji o ruku, bych mohl vysvětlit jenom tak, 
že bych vás poprosil, abyste se rozhlédli kolem sebe a vysvětlili 
nejdříve vy mně, jakým způsobem si polovina manželů a manže-
lek, které potkáváte, našla své protějšky!

Přesto však po krátké úvaze už toto spojení nebylo vůbec tak 
zvláštní. Ta dívka byla nemanželské dítě rodičů, kteří byli pří-
liš urození na  to, aby se k  ní vůbec kdy mohli přihlásit a  mít ji 
za vlastní. Protože měla vkus a  také hlas, byla poslána do Itálie, 
aby se tam naučila umění, které ji mělo živit. Byla závislá na dru-
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hých a zacházelo se s ní krutě. Ubohý Pisani byl její učitel a jeho 
hlas jako jediný z těch, které slyšela od svého narození, v ní bu-
dil zdání, že neobsahuje vůbec žádný odstín, který by mohl kárat 
nebo vyjadřovat pohrdání. A tak…, je už to ostatní zřejmé? Ať je to 
zřejmé, nebo ne, ti dva se vzali.

Tato mladá žena milovala svého manžela, a ačkoli byla mladá 
a něžná, mohlo by se o ní téměř říci, že je ochránkyní jeho i sebe. 
Kolikrát ho její tajná a neformální přímluva zachránila před ne-
milostí tyranů z divadla San Carlo nebo z konzervatoře! V kolika 
nemocech – protože jeho organismus byl slabý – ho opatrovala 
a ošetřovala! Za temných nocí často čekávala u divadla se svítilnou 
v ruce, aby mu posvítila na cestu a aby mu poskytla svou pevnou 
paži jako oporu. Protože jinak kdo ví, jestli by hudebník ve svých 
abstraktních snech nekráčel za svou „Sirénou“ do moře! A pak na-
slouchávala tak trpělivě a  snad i  nadšeně (protože v  pravé lásce 
nebývá vždy přítomen nejjemnější vkus) oněm bouřím výstřední 
a nesouvislé melodie a pokradmu jej – za neustálého šepotu po-
chval – odváděla z nezdravého nočního bdění k odpočinku a spán-
ku!

Řekl jsem, že hudba byla součástí tohoto muže a ona, ta laskavá 
bytost, se zdála být součástí této hudby. A opravdu, když sedávala 
vedle něj, pak vše, co bylo v jeho pestrých fantaziích něžné nebo 
pohádkově krásné, bylo nepozorovaně převáděno do  harmonic-
ké melodie. Její přítomnost měla nepochybně vliv na jeho hudbu, 
utvářela ji a zjemňovala. Avšak on, který nikdy nezkoumal, odkud 
pochází jeho inspirace, to netušil. Věděl jen to, že ji miluje a že jí 
žehná. Domníval se, že jí to říká dvacetkrát denně, avšak neudělal 
to nikdy, protože nebyl mužem mnoha slov ani vůči své ženě. Jeho 
řečí byla hudba, stejně jako její řečí byly – starosti! Sdílnější byl 
ke svému barbitonu, jak nás učí vzdělaný Mersenne nazývat veš-
keré druhy veliké rodiny nástrojů podobných viole. Barbiton zní 
jistě lépe než skřípavé housle, proto zůstaňme u barbitonu. Mluví-
val na něj celé hodiny – chválil jej, huboval, lichotil mu, ba dokonce 
(protože takový je člověk, a to i nejpoctivější) se o něm vědělo, že 
svůj nástroj i proklíná, avšak za tento přestupek se vždy zkrouše-
ně kál. Barbiton měl také svůj jazyk a uměl převzít slovo. A když 
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i on huboval, dovedl to ještě daleko lépe. Tyto housle, Tyrolanky, 
ruční práce slavného Steinera, byly urozeným společníkem! V je-
jich velkém stáří bylo něco tajemného. Kolik rukou, z nichž je nyní 
prach, probouzelo jejich struny, než se staly služebným duchem 
a důvěrným přítelem Gaetana Pisaniho! Už jejich samotné pouzdro 
bylo úctyhodné – bylo překrásně malované a říkalo se, že malba je 
od Carracciho. Jeden anglický sběratel za něj nabízel víc, než si kdy 
Pisani svými houslemi vydělal. Avšak Pisani, kterému nezáleželo 
na tom, jestli on sám obývá nějakou chýši, byl velmi pyšný na palác 
svého barbitonu. Barbiton byl totiž jako jeho starší dítě! Měl však 
ještě dítě jiné a k němu teď musíme obrátit svou pozornost.

Jak tě mám popsat, Violo? Jistě to byla ona hudba, která nes-
la odpovědnost za příchod této mladičké neznámé. V její podobě 
i v  její povaze byste totiž mohli vysledovat rodinnou podobnost 
s oním neobyčejným a duchovitým životem zvuku, který se noc 
co noc vznášel ve vzdušné a pohádkové hře nad hvězdnými moři… 
Byla krásná, avšak její krása byla nezvyklá. Byla spojením a har-
monií protikladných rysů. Její vlasy měly barvu zlata nádherněj-
šího a čistšího, než jaké je možné spatřit na Severu. Avšak její oči 
byly zcela černé, něžné a pohlcující světlo více než oči italské – té-
měř orientální krásy. Její pleť byla nesmírně krásná, ale nikdy ne 
stejná. V jednom okamžiku měla svěží barvu a v příštím byla již 
bledá. A společně s pletí se měnil také výraz její tváře; jeden oka-
mžik nebylo nic smutnějšího a další zase nic radostnějšího.

S lítostí říkám, že to, čemu právem říkáme vzdělání, bylo těmi-
to neobyčejnými rodiči u jejich dcery velice zanedbáno. Je ovšem 
pravda, že ani jeden z nich neměl mnoho znalostí, které by mohl 
předávat; a znalosti tehdy nebyly v takové módě, jako jsou dnes. 
Avšak náhoda nebo příroda sama byly Viole nakloněny. Naučila se 
jakoby samo sebou jazyk své matky a zároveň řeč svého otce. Za-
nedlouho uměla číst i psát a její matka, která byla římskokatolické-
ho vyznání, ji brzy naučila se modlit. Avšak potom, ke zkáze všech 
těchto úspěchů, podivné zvyky Pisaniho a neustálý dozor a péče, 
které vyžadoval jeho život od jeho ženy, způsobily, že dítě bylo čas-
to ponecháno o samotě se starou chůvou, která je sice velice milo-
vala, ale která je nebyla schopná v žádném ohledu vzdělávat.
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Signora Gionetta byla každým coulem Italka a  Neapolitánka. 
Její mládí bylo zcela vyplněno láskou a  stáří zase pověrčivostí. 
Byla upovídaná, něžná – klevetnice. Tu brebentila dívence o ry-
tířích a princích, kteří jí budou klečet u nohou, a tu ji děsila, až jí 
krev stydla v žilách, pověstmi a legendami, starými snad jako řec-
ké a etruské báje – o démonech a upírech, o tancích kolem ohrom-
ného ořechu v  Beneventu a  o  děsivém kouzlu uhranutí. To vše 
pomáhalo v  tichosti tkát kolem Violiny fantazie očarované pře-
divo, ze kterého se ji marně pokoušely vyprostit její dodatečné 
úvahy a zralejší léta. A především ji to vše dovedlo k tomu, že s ra-
dostí smíšenou s hrůzou přilnula k hudbě svého otce. Ony snivé 
melodie, které se stále snažily převést řeč nepozemských bytostí 
do divokých a nesouvislých zvuků, zaznívaly kolem ní od  jejího 
narození. Mohli byste tedy říci, že celá její mysl byla naplněna 
hudbou. Její vzpomínky, asociace, pocity radosti nebo bolesti – to 
vše bylo nevysvětlitelně spojeno s těmi zvuky, které dovedly na-
plňovat hned veselostí a hned zase strachem, které ji vítaly, když 
se její oči otevíraly vstříc slunci, a které ji probouzely chvějící se 
na jejím osamělém lůžku v noční temnotě. Legendy a pověsti vy-
pravované Gionettou jen přispívaly k tomu, že dítě lépe chápalo 
význam oněch tajemných tónů; ony jí k té hudbě opatřily slova. 
Bylo pak přirozené, že dcera takového otce brzy nesla určité sto-
py jeho umění. Avšak u ní se tímto směrem vyvinul hlavně sluch 
a hlas. Byla ještě dítě a již zpívala přímo božsky. Jeden mocný kar-
dinál – jeho moc byla velká ve státě i na konzervatoři – slyšel o je-
jím nadání a nechal pro ni poslat. Od tohoto okamžiku bylo o jejím 
osudu rozhodnuto: měla se stát příští slávou Neapole, primado-
nou divadla San Carlo.

Jeho Eminence kardinál trval na  splnění svých předpovědí 
a opatřil dítěti ty nejslavnější učitele. Aby ji podnítil ke ctižádosti, 
pozval ji jednoho večera do své vlastní divadelní lóže; bylo by pro 
ni něco, kdyby mohla vidět představení a slyšet potlesk, jímž jsou 
odměňovány třpytící se dámy, nad nimiž měla v budoucnu vynik-
nout! Ach, jak slavně jí svítal tento život jeviště – tento čarovný 
svět hudby a zpěvu! Byl to jediný svět, který se zdál být v souladu 
s jejími dětskými myšlenkami. Zdálo se jí, že zatímco až doposud 



• 27 •

byla vyvržená na nějakém neznámém břehu, nyní byla konečně 
zanesena tam, kde spatřovala tvary a slyšela jazyk své rodné země. 
Jaké to bylo krásné a pravé nadšení, bohaté na přísliby génia! Ať jsi 
chlapcem, nebo mužem, nikdy nebudeš básníkem, jestliže jsi ne-
pocítil blízkost ideálu a romantiky, blízkost ostrova Calypso, který 
se ti otevřel, když před tebou poprvé padla magická opona a vpus-
tila do světa prózy svět poezie!

A nyní začalo zasvěcování. Musela číst a studovat, aby uměla 
jediným gestem nebo pohledem zachytit vášně, které měla na je-
višti znázornit; opravdu nebezpečné úkoly pro mnohé, ale ne pro 
ty, kteří jsou prodchnuti čistým nadšením, jež vychází z  umění. 
Protože mysl, která dovede správně chápat umění, je pouze zr-
cadlem, které jen věrně odráží to, co je vrženo na jeho povrch – 
a samo zůstává neposkvrněno. Viola uměla intuitivně chápat pří-
rodu i  skutečnost. Její přednes byl naplněn neuvědomělou mocí 
a její hlas dojímal srdce až k slzám nebo je rozpaloval k velikému 
hněvu. To vše však vznikalo z oné sympatie, kterou geniální člo-
věk vždy vzbuzuje již od svých nejranějších začátků vším, co cítí, 
po čem touží nebo čím trpí.

Nebyla to předčasně vyspělá žena chápající lásku nebo žárli-
vost, kterou vyjadřovala svými slovy. Její umění bylo jedním z těch 
podivných tajemství, které nám mohou objasnit psychologové – 
jestli budou tak laskaví – a poví nám, proč děti těch nejprostších 
duší a nejčistších srdcí dovedou v příbězích, které jim vyprávíte, 
nebo písních, které jim zpíváte, tak ostře rozeznávat rozdíly mezi 
pravým a falešným uměním, mezi vášní a předstíráním, mezi Ho-
mérem a  Racinem – když jako ozvěna umí ze svých niter, která 
dosud nepocítila to, co opakují, napodobit melodické přízvuky 
přirozeného dojetí.

Bez ohledu na svá studia byla Viola prosté, citlivé, ale poně-
kud vrtošivé dítě. Ne v povaze, protože ta byla něžná a tvárná, ale 
v náladách, které, jak jsem již naznačil, se bez jakékoli zjevné pří-
činy měnily od smutku k veselosti a od veselosti zase k zármutku. 
A pokud tu takové příčiny přece jen byly, pak je bylo třeba hledat 
až v raných a tajemných vlivech, o nichž jsem vypravoval, když 
jsem se snažil vysvětlit účinky, jakými na její obrazotvornost pů-
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sobily nepřestávající proudy zvuků, které se kolem ní nepřetržitě 
nesly.

Je totiž pozoruhodné, že těm, kdo jsou otevřeni hudebním vli-
vům, se i při nejvšednějších životních činnostech často vracejí me-
lodie a  tóny, aby je trápily, a dokonce i zdánlivě pronásledovaly. 
Hudba, která je byť jen jedinkrát vpuštěna do duše, se přitom stá-
vá jakýmsi duchem a nikdy neumírá. Putuje zmateně síněmi a ga-
leriemi paměti a  často ji pak slýcháváme stejně zřetelně a  živě, 
jako když poprvé rozvířila vzduch kolem nás. A tak se i ve Violině 
fantazii čas od času objevovaly fantomy zvuků, a když byly veselé, 
probouzely úsměv v  každém důlku její tváře, nebo na ni vrhaly 
stíny, když byly smutné – a pak zanikala její dětská radost a ona 
sedávala zamyšleně stranou.

Právem by tedy mohla být tato krásná bytost tak ladné postavy, 
tak vyvážené krásy a tak cizí svými způsoby a myšlenkami – prá-
vem by mohla být nazvána spíš dcerou hudby než dítětem hudeb-
níka. Byla bytostí, o níž jste se mohli domnívat, že jí je určen osud 
obsahující méně skutečného života, ale zato více romantiky, jež 
pro oči, které dovedou vidět, a pro srdce, která dovedou cítit, ply-
ne vždy společně se skutečným životem, proud vedle proudu, a pak 
do temného oceánu.

Proto se také nezdálo nijak divné, že si Viola dokonce již ve svém 
dětství a ještě více, když vykvétala do něžné vážnosti panenského 
mládí, představovala, že jejímu životu je určen osud, ať již šťastný, 
nebo bolestný, který bude v souladu s romantikou a sněním vytvá-
řejícím ovzduší, jež dýchala. Často prolézala houštinami, které po-
krývaly okolí blízké Posillipské jeskyně – mohutného díla starých 
Kymmerijců – sedávala u strašidelné Vergiliovy hrobky a oddávala 
se oněm představám, jejichž jemnou mlhovitost nedovede žádná 
poezie zachytit ani popsat, protože básníkem, který převyšuje 
pěvce všech dob, je srdce zasněného mládí! Často také za podzim-
ního poledne nebo za  letních soumraků sedávala u  prahu, přes 
nějž viselo révové listí, a s pohledem na temně modré klidné moře 
si stavěla své vzdušné zámky. A kdo se nechoval stejně nejen ve 
svém mládí, ale i ve zkalených nadějích svého stáří? Výsadou člo-
věka je snít a je to společné privilegium sedláka stejně jako kníže-
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te. Avšak její denní sny byly pravidelnější, určitější a velkolepější 
než sny, jimž se oddává většina z nás. Zdály se být – jako orama* 
Řeků – proroctvím, přestože byly jen představami.

* Vize. (Pozn. překl.)
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KAPITOLA II

Byl to úžas, byla to touha, byla to rozkoš!
Osvobozený Jeruzalém, zpěv II, 21

Nyní, konečně, je její výchova dokončena! Viole je téměř šestnáct 
let. Kardinál prohlašuje, že nadešel čas, aby bylo do Libro d’Oro – 
Zlaté knihy určené dětem umění a zpěvu vytesáno nové jméno. 
Ano, ale jakou má ztvárnit postavu? Jakého génia má zpodobnit 
a ztělesnit? Ach, v tom je tajemství! Šíří se zvěsti, že nevyčerpa-
telný Paisiello okouzlený jejím přednesem árií „Nel cor più non 
mi sento“* a „Io son Lindoro“** složí nějaké nové mistrovské dílo, 
aby jím debutantku uvedl. Jiní zase trvají na tom, že její největší 
přednost je obsažena v komičnosti a že Cimarosa pilně pracuje na 
dalším „Matrimonio Segreto“***. Mezitím se však ve vyjednávání 
objevil nějaký zádrhel. Lidé zpozorovali, že kardinál ztratil dobrou 
náladu. Veřejně řekl – a jeho slova jsou ohromující: „To nerozum-
né děvče je stejně bláznivé jako jeho otec. Co žádá, je absurdní.“ 
Jedna porada stíhá druhou. Kardinál velice vážně hovoří s ubohou 
dívkou ve své pracovně, ale vše je marné. Neapol je vzrušena zvě-
davostí a dohady. Rozhovor končí hádkou a Viola odchází domů 
mrzutá a podrážděná – nechce hrát, zřekla se angažmá.

Pisani, příliš nezkušený na  to, aby rozeznal nebezpečí jeviš-
tě, byl velice potěšen představou, že alespoň někdo jeho jména 

* „Ve svém srdci již necítím“. (Pozn. překl.)
** „Já jsem Lindoro“. (Pozn. překl.)
*** „Utajená svatba“. (Pozn. překl.)
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získá slávu umění. Umíněnost děvčete ho mrzela. Avšak neřekl 
nic – nikdy nehuboval slovy, zato se však chopil svého věrného 
barbitonu. Ó, věrný barbitone, jak hrozně jsi spílal! Ano, vřeštěl, 
mumlal, vzdychal a vrčel! A Violiny oči se naplnily slzami, protože 
této řeči rozuměla. Přikradla se ke své matce a zašeptala jí něco 
do  ucha. Když se pak Pisani otočil od  svého nástroje, spatřil, že 
matka i dcera pláčou. Podíval se na ně udiveným pohledem a pak, 
jako by cítil, že byl příliš tvrdý, vrátil se opět ke svému důvěrné-
mu příteli. A teď jste měli dojem, že slyšíte ukolébavku, jakou by 
zpívala něžná víla nějakému nešťastnému, podvrženému děťátku, 
které přijala za  své a které se snaží ukonejšit. Měkce, tichounce 
a  se  stříbřitým zvukem proudily tóny z  jeho čarovného smyčce. 
I nejzatvrzelejší smutek by umlkl, aby mohl naslouchat; a zároveň 
chvílemi vytryskl z nástroje divoký, veselý a zvonivý nápěv jako 
smích, ale ne smích smrtelníků. Byla to jedna z Pisaniho nejzdaři-
lejších árií v jeho oblíbené opeře – „Siréně“, a sice její píseň, když 
zaklíná vlny a větry do spánku. Pouze nebe ví, co by následovalo 
potom, ale jeho ruka byla zastavena. Viola se mu vrhla do náruče 
a zlíbala ho se štěstím v očích, které se smály skrze její slunečné 
vlasy. A  právě v  tom  okamžiku se otevřely dveře – a  byla doru-
čena zpráva od kardinála. Viola má ihned přijít k Jeho Eminenci. 
Její matka ji doprovázela. Vše bylo vyjednáno a urovnáno. Viola si 
prosadila svou a sama si zvolila operu pro své první vystoupení.

Ó, vy neteční národové Severu se svými spory a hádkami, se 
svými uspěchanými životy jako na Pnyxu a Agoře! Nemůžete po-
chopit, jak velké pozdvižení způsobily v  hudební Neapoli zvěsti 
o  nové opeře a  nové zpěvačce! Ale od  koho bude ta opera? Ani 
žádné vládní pletichy nebyly tak tajné. Pisani se jedné noci vrátil 
z divadla viditelně rozrušený a rozzlobený. Běda tvým uším, jest-
liže jsi slyšel oné noci jeho barbiton! Dočasně ho vyloučili z jeho 
místa – obávali se, že by nová opera a první vystoupení jeho dcery 
jako primadony byly příliš velkou zkouškou pro jeho nervy. Jeho 
variace, jeho ďábelské vstupy sirén a  harpyjí představovaly pro 
takový večer nebezpečí, na které nebylo možno bez hrůzy pomys-
let. Být takto odstraněn a ještě k tomu na ten večer, kdy mělo vy-
stoupit jeho dítě, jehož zpěv nebyl ničím jiným než emanací jeho 
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duše – být odstraněn kvůli nějakému novému soupeři – to bylo 
příliš pro krev a maso hudebníka, jakým byl Pisani! Poprvé o tom 
mluvil slovy a vážně se ptal – protože k  takové otázce nestačila 
výmluvnost barbitonu, ačkoli to byl nástroj tak výřečný – jaká to 
měla být nová opera a jakou úlohu v ní měla Viola hrát. A Viola 
odpověděla stejně vážně, že přísahala kardinálovi, že to neprozra-
dí. Pisani neřekl nic, ale zmizel se svými houslemi a  vzápětí již 
bylo slyšet jeho důvěrného přítele z podkroví (kam se někdy hu-
debník uchýlil, když byl zcela rozladěn) naříkat a vzdychat, jako 
by měl zlomené srdce.

Něžné city Pisaniho byly navenek velmi málo patrné. Nebyl 
jedním z těch laskavých a hladících otců, jejichž děti si stále po-
hrávají u jejich nohou. Jeho mysl i duše byly tak ponořeny do umě-
ní, že domácí život plynul kolem něho, jako by život byl pouhý sen 
a umění hmotná forma a tělesné bytí. Lidé, kteří se zabývají ab-
straktními studiemi, jsou často takoví; zvlášť matematici jsou tím 
přísloveční. Když sluha jednoho slavného francouzského filozofa 
přiběhl ke  svému pánovi a  křičel: „Dům hoří, pane!“ odpověděl 
mu filozof: „Jdi a pověz to mé ženě, blázne!“ a s dovětkem „copak 
se já někdy pletu do domácích záležitostí?“ se vrátil ke svým pro-
blémům. Co jsou však matematikové ve srovnání s hudbou a hu-
debníkem, který nejen skládá opery, ale ještě k tomu hraje na bar-
biton? Víte, co odpověděl slavný Giardini, když se ho začínající 
žák zeptal, jak dlouhá doba je potřeba na to, aby se člověk naučil 
hrát na housle? Poslouchejte a zoufejte si všichni, kdo si chcete 
podrobit žíně smyčce, proti kterým jsou žíně z tětivy Odysseova 
luku pouhá hračka: „Dvacet let, dvanáct hodin denně!“ Může si 
pak člověk hrající na barbiton za takových okolností hrát ještě se 
svými dětmi? To Pisani samozřejmě nemohl. Ubohá Viola se často 
vyplížila z pokoje v živé dětské přecitlivělosti, aby se vyplakala při 
myšlence, že ji nemiluješ, hudebníku! A přece, pod tímto vnějším 
odcizením umělce z něj bez sebemenší změny proudila jeho při-
rozená něha. Teprve když Viola vyrostla, dokázal snílek pochopit 
snílka. A  teď, poté, co byl sám zbaven možnosti být slavný, mu 
mělo být ještě zakázáno pozdravit s  jásotem slávu jeho vlastní 
dcery! – A samotná dcera stála proti němu! Tento nevděk byl sil-
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nější než hadí jed a nářek lítostivého barbitonu byl pronikavější 
než hadí zub!

Památná hodina nadešla. Viola odešla do divadla – a s ní i její 
matka. Rozhořčený hudebník zůstal doma. Vtom se do pokoje vří-
tí Gionetta: „Kočár milostivého pana kardinála stojí přede dveř-
mi – Jeho Eminence posílá pro pana Pisaniho!“ A hudebník musí 
odložit housle, musí si obléknout svůj brokátový kabát a krajkové 
límce. Tady jsou – rychle, rychle! Spěšně pak rachotí pozlacený 
kočár, majestátně sedí kočí, impozantně se vzpínají koně. Ubohý 
Pisani se ztrácí v mlze znepokojeného úžasu. Dojede do divadla – 
vystoupí u hlavního vchodu – zas a znovu se otáčí a rozhlíží se ko-
lem sebe – něco mu chybí – kde jsou jeho housle? Běda! Jeho duše, 
jeho hlas, jeho pravé já bylo zapomenuto! Pak se, jako by byl bez 
duše, nechá vést sluhy po schodišti řadami sedadel do kardinálo-
vy lóže. Ale potom – co se to před ním objevuje? Copak sní? První 
jednání je ukončeno (neposlali pro něj, dokud o úspěchu nebylo 
žádných pochyb) a první jednání rozhodlo vše. Pisani to cítí elek-
trickou sympatií, kterou je vždy obdařeno srdce každého jednot-
livce spojeného s velkým obecenstvem. Cítí to v napjatém mlčení 
tohoto množství a vyciťuje to i z pozdviženého kardinálova prstu. 
Vidí svou Violu na jevišti, oslnivou v jejím rouchu a drahokamech 
– slyší její hlas, jímž jediné nitro rozechvívá tisícihlavé množství! 
Ale ta scéna, ta role, ta hudba! Je to jeho druhé dítě – jeho nesmr-
telné dítě – duchovní dítě jeho duše – drahocenný miláček tou-
žícího génia a mnoha let trpělivě snášeného nepochopení – je to 
jeho mistrovské dílo – jeho opera „Siréna“!

To byla tedy ta záhada, která jej tak roztrpčovala – to byla pří-
čina sporu s kardinálem – to bylo to tajemství, které nesmělo být 
odhaleno, dokud nebylo dosaženo úspěchu a dokud dcera nespo-
jila otcovo vítězství s triumfem vlastním! A ona tam teď stojí, za-
tímco se jí všichni klaní – krásnější než ta Siréna, kterou vyčaroval 
z hlubin melodie. Ach, jak dlouhá a sladká odměna námahy! Kde 
na světě existuje takové vytržení známé géniům, když se ze své 
skryté jeskyně konečně proderou do světla a slávy?!

Pisani nemluvil, nehýbal se – stál tu ohromen, bez dechu a slzy 
mu tekly po tvářích. Jenom chvílemi jeho ruce pořád tápaly kolem 
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sebe – mechanicky hledaly věrný nástroj – proč jen tu nebyl, aby 
s ním mohl sdílet jeho triumf?

Konečně spadla opona; ale za jak obrovského nadšení a bouře 
potlesku! Obecenstvo povstalo jako jeden muž a to drahé jméno 
bylo vyvoláváno jako jedinými ústy. A ona přišla, chvějící se a ble-
dá a v celém tom zástupu neviděla nic než otcovu tvář. Obecenstvo 
sledovalo pohled oněch slzami zamlžených očí – a s rozechvěním 
poznalo její pohnutku i úmysl. A dobrý starý kardinál ho jemně 
přiměl postoupit vpřed. Divoký hudebníku, tvá dcera ti vrátila 
více než život, který jsi jí dal!

„Mé ubohé housle!“ řekl Pisani a utřel si oči, „teď už vás nikdy 
nevyženou pískotem!“
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KAPITOLA III

A nach ten studu snoubí se a sváří
s nachem hněvu v její sličné tváři.

Klamná paní…
Osvobozený Jeruzalém, zpěv IV, 94

Bez ohledu na  triumf, který sklidily zpěvačka i  opera, se přesto 
v prvním jednání, a proto také před příchodem Pisaniho, vyskytl 
okamžik, kdy se jejich osud zdál být více než nejistý. Bylo to při 
jedné skladbě pro sbor, přesycené všemi skladatelovými zvlášt-
nostmi. Když se tento vír rozmarů vzdouval a pěnil a přitom celou 
paletou zvuků trhal sluch i  mysl, obecenstvo najednou poznalo 
ruku Pisaniho. Název, který byl opeře dán, až dosud bránil odha-
lení jejího autora. Předehra i vstup, v nichž byla hudba pravidelná 
a sladká, vedly obecenstvo k domněnce, že se tu objevuje génius 
jejich oblíbeného Paisiella. A protože měli posluchači už dlouho 
ve zvyku vysmívat se skladatelským snahám Pisaniho a téměř jimi 
opovrhovat, cítili se teď jakoby nepatřičnou lstí podníceni k po-
tlesku, jímž vzdali hold předehře a  počátečním výstupům. Zlo-
věstné hučení začínalo kroužit sálem: zpěváci i orchestr, kteří jsou 
vždy elektricky citliví na  dojmy obecenstva, sami začínali zner-
vózňovat, ztráceli odvahu a  polevili v  energii a  přesnosti, které 
jediné mohly setřít neobvyklost této hudby.

V každém divadle je vždy mnoho rivalů nového autora a nové-
ho herce. Jsou to lidé zcela bezmocní, když se vše dobře daří, ale 
nebezpeční a připravení zaútočit ze zálohy v okamžiku, kdy něja-
ká nepředvídaná událost způsobí, že je cesta k úspěchu ohrože-
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na nezdarem. Ozval se sykot. Je pravda, že jen ojedinělý, ale zdálo 
se, že výrazné utišení všeho potlesku je předzvěstí okamžiku, kdy 
nespokojenost začne být nakažlivá. Pak by tu hrozící lavinu mohl 
uvést do pohybu pouhý dech. V tomto kritickém okamžiku se po-
prvé objevila Viola, jako královna Sirén, která vyšla ze své mořské 
jeskyně. Když vešla do světel, novost této situace, chladná lhostej-
nost obecenstva – které zprvu nestrhl ani pohled na  její neoby-
čejnou krásu – šepot zlomyslných zpěváků na jevišti, záře světel 
a více – mnohem více než vše ostatní – ten nedávný sykot, který 
doletěl až k ní v jejím úkrytu – to vše zmrazilo veškeré její smys-
ly a ochromilo její hlas. A místo záplavy velkého vzývání, kterým 
měla rychle začít, stála tu královská Siréna proměněná ve chvějící 
se dívku, bledá a němá před přísnými a chladnými řadami nesčet-
ných očí.

V tom okamžiku, kdy se již zdálo, že ji opustí vědomí, přeletěla 
plachým a prosebným pohledem po nehybném množství a zpozo-
rovala v jedné lóži poblíž jeviště obličej, který naráz a jako kouzlem 
vyvolal v její mysli dojem, který nedovedla nikdy vysvětlit ani za-
pomenout. Byl to obličej, který probudil nejasnou, smutnou a zá-
roveň krásnou vzpomínku a který jako by vídala při svém denním 
snění, jemuž se byla zvyklá oddávat od svého dětství. Nemohla od 
této tváře odvrátit oči a jak se na ni upřeně dívala, mizely hrůza 
i chlad, které se jí předtím zmocnily, jako mlha před sluncem.

V temné kráse těchto očí, jež se setkaly s jejím zrakem, bylo to-
lik jemného povzbuzení, tolik laskavého a soucitného obdivu – to-
lik toho, co hřálo, oživovalo a posilovalo – že kdokoli, ať už herec, 
nebo řečník, který někdy pozoroval, jaký dojem vyvolá v jeho my-
sli jediný upřímný a laskavý pohled v zástupu, jenž má být osloven 
a získán – kdokoli takový může snadno vysvětlit tento okamžitý 
a podněcující vliv, kterým oči a úsměv cizince zapůsobily na de-
butantku.

Zatímco se stále upřeně dívala a do jejího srdce se vracel žár, 
cizinec se napolo pozvedl, jako by chtěl připomenout obecen-
stvu smysl pro zdvořilost, která přísluší ženě tak krásné a mladé. 
A v okamžiku, kdy jeho hlas dal znamení, jej všichni posluchači 
následovali bouřlivým a hojným potleskem. Tento cizinec byl totiž 
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výjimečný člověk a jeho nedávný příjezd do Neapole poutal spo-
lečně s novou operou pozornost celého města. Když potlesk ustal, 
začal jasný, plný a ničím nespoutaný hlas Sirény jako duch, který 
se vznesl z těla, zpívat svou úvodní árii. Od této chvíle zapomněla 
Viola na zástup, nebezpečí, na celý svět – na vše s výjimkou té víly, 
kterou ztělesňovala. Zdálo se, že přítomnost cizince sloužila pouze 
k tomu, aby se ještě vystupňoval onen klam, v němž umělec nevidí 
nic z okolního stvoření mimo okruh svého umění. Viola cítila, jako 
by jí ten čistý obličej a ty jiskřivé oči naplňovaly dříve nepoznaný-
mi silami: a jako by hledala řeč, pomocí níž by mohla vyjádřit své 
podivné pocity způsobené jeho přítomností, ta přítomnost jí sama 
našeptávala melodii a slova.

Teprve když bylo po všem a ona uviděla svého otce a pocítila 
jeho radost, zmizelo toto kouzlo před mocnějším kouzlem rodinné 
a dětské lásky. Ale ještě jednou, když se odvrátila od jeviště, se be-
zděčně ohlédla a klidný, zpola melancholický úsměv cizince vnikl 
do jejího srdce – a žil tam dále, oživován zmatenými vzpomínka-
mi, zpola radostnými a zpola bolestnými.

Přejdeme blahopřání dobrého kardinála – virtuosa, který ne-
vycházel z údivu, když poznal, že on sám a s ním celá Neapol byli 
až dosud na velkém omylu ohledně vkusu – a divil se ještě více, 
když poznal, že on sám společně s celou Neapolí se k  tomu při-
znali. Přejdeme šeptaná slova extatického nadšení, která šuměla 
do uší zpěvačky, když opět ve svém skromném závoji a prostých 
šatech unikla zástupu ctitelů, kteří obléhali veškeré uličky za scé-
nou. Přejdeme sladká objetí otce s dítětem, když se spolu vraceli 
ulicemi ozářenými hvězdami a podél pusté čtvrti Chiaji v kardi-
nálově kočáře. Nezastavíme se ani, abychom si povšimli slz a zvo-
lání dobré a upřímné matky. Vidíme jejich návrat, vidíme známý 
pokoj, venimus ad larem nostrum* – vidíme starou Gionettu, jak 
spěšně připravuje večeři, a slyšíme Pisaniho, jak vytahuje barbi-
ton z pouzdra a sděluje všechny ty události svému inteligentnímu 
důvěrnému příteli. A poslechněte si matčin veselý a tichý anglický 
smích. Avšak, Violo, podivné dítě, proč sedíš stranou, opíráš obli-

* Vcházíme k našim domácím bůžkům (larům). (Pozn. překl.)
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čej o své krásné ruce a upínáš zrak tak upřeně do dálky? Probuď 
se a vstaň! Každý důlek na tváři domova se musí dnešního večera 
usmívat.*

Bylo to šťastné setkání všech kolem toho prostého stolu. Byla 
to hostina, jakou by jim mohl závidět i Lucullus ve své Apollonově 
síni, hostina, skládající se ze sušených hroznů, delikátních sardi-
nek, skvělé polenty a starého vína Lacryma, což byl dar dobrého 
kardinála. Zdálo se, že se barbiton položený na křesle vedle hu-
debníka – na vysokém křesle se širokým opěradlem – také účast-
ní slavnostní večeře. Jeho úctyhodná nalakovaná tvář se leskla 
ve světle lampy a  i v  jeho naprostém mlčení byla jakási šibalská 
a  tajnůstkářská rezervovanost, když se k  němu jeho pán při ka-
ždém soustu obracel, aby mu pověděl ještě o něčem, co předtím 
zapomněl. Pisaniho dobrá žena laskavě přihlížela a nemohla ra-
dostí ani jíst. Náhle se však zvedla a  položila na  spánky umělce 
vavřínový věnec, který v láskyplné předtuše upletla již předtím, 
a Viola sedící vedle svého bratra, barbitonu, tuto girlandu upravi-
la. A když uhlazovala otcovy vlasy, zašeptala: „Drahý otče, teď již 
nedopustíš, aby mne on znovu huboval!“

Nato se ubohý Pisani, už dost nesvůj mezi těmi dvěma a roz-
rušený lacrymským vínem stejně jako svým triumfem, obrátil 
ke svému mladšímu dítěti a s naivní a groteskní pýchou řekl: „Ne-
vím, komu bych měl více děkovat. Ty mi přinášíš tolik radosti, dítě 
– a jsem tak pyšný na tebe i na sebe. Avšak já i on, ten ubohý ná-
stroj, jsme spolu byli tak často nešťastní!“

Bylo přirozené, že spánek Violy byl přerušovaný. Opojení pý-
chou a vítězstvím, štěstí ze štěstí, které přinesla, to vše bylo lepší 
než spánek. Ale přesto přese všechno zalétaly její myšlenky zno-
vu a znovu k těm neodbytně příjemným očím, k tomu úsměvu, se 
kterým bude již navždy spojena každá její vzpomínka na ten tri-
umf, na to štěstí. Její pocity byly stejně jako její povaha podivné 
a zvláštní. Nepodobaly se těm, které má dívka, jejíž srdce poprvé 
zasažené očima vzdychá přirozenou a rodnou řečí první lásky. Ne-

* „Ridete quidquid est Domi cachinnorum“. (Směj se, ať už je v tvém domově 
jakýkoli smích.) Catullus ad Sirm. Penin.
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byl to vlastně ani obdiv, ačkoliv ta tvář, jež se zrcadlila v každé vlně 
její neklidné fantazie, byla nejvýš vznešená a krásná. A nebyly to 
ani příjemné a  zamilované vzpomínky. Byl to lidský pocit vděč-
nosti a radosti, smíšený s něčím tajemnějším, s něčím podobným 
strachu a posvátné hrůze. Nepochybně viděla tento obličej již dří-
ve, avšak kdy a jak? Teprve když si v myšlenkách snažila představit 
svou budoucnost a ze všech sil se namáhala spatřit osud plný kvě-
tin a slunečního světla – teprve pak ji temné a chladné předtuchy 
vrátily zpět do  jejího nejhlubšího nitra. Nalezla něco, co dlouho 
hledala tisícerými neklidnými přáními a nejasnými tužbami. Něco 
bližšího její mysli spíše než jejímu srdci; ne jako když mladí na-
leznou toho, kterého budou milovat, ale spíše jako student, který 
dlouho hledá klíč k nějaké vědecké pravdě a který jej před sebou 
vidí, jak se nejasně leskne, jak dává znamení, odvrací se, láká a pak 
opět mizí. Konečně usnula neklidným spánkem a byla sužována 
ošklivými, prchavými a beztvarými přízraky. A při probuzení, když 
přes závoj mlžného mraku pronikaly do oken slabé třpytivé paprs-
ky slunce, slyšela, že se její otec opět vrátil ke své jediné činnosti 
a že vyluzuje ze svého přítele tichou, smutnou píseň, jako žalozpěv 
nad zemřelými.

„Proč,“ zeptala se, když sešla dolů do pokoje, „proč, milý otče, 
jsi byl v tak truchlivé náladě po radostech včerejší noci?“ 

„Nevím sám, dítě. Chtěl jsem být veselý a chtěl jsem ke tvé po-
ctě složit píseň, ale tohle je tvrdohlavý brach – a on si umínil, že 
to bude jinak!“
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™

KAPITOLA IV

Tak šíří lásky žár, chtíč vášní žhavý,
led, který bázní hromadil se, taví.

Osvobozený Jeruzalém, zpěv IV, 88

Když nemusel věnovat volný čas nějakým zvláštním nárokům své-
ho povolání, byl Pisani zvyklý nějakou dobu přes poledne spát. 
Byl to zvyk, který nevyplýval z pohodlnosti, ale spíše z nutnosti, 
protože tento muž spával v noci jen velmi málo. Ve skutečnosti 
to byla právě doba přes poledne, kdy ať chtěl skládat, nebo cvičit 
na svůj nástroj, přece ani při nejlepší vůli nebyl schopen pracovat. 
Jeho duch se podobal těm studnám, které jsou plné vody zrána 
a navečer a které za nocí přetékají, ale které úplně vysychají, když 
je slunce nejvýš. V této době manželova klidu se jeho žena obvykle 
vyplížila, aby nakoupila nezbytné věci pro jejich malou domácnost 
nebo aby si trošku ulevila povídáním (a která žena to nedělá?) s ji-
nými ženami. A v den, který následoval po tom skvělém triumfu, 
jak mnohá blahopřání musela vyslechnout!

V  těchto chvílích bylo zvykem Violy sedávat přede dveřmi 
domu pod stříškou, která poskytovala ochranu před sluncem, ale 
nebránila ve výhledu. Tady jste ji mohli nyní spatřit – na klíně 
měla zápisníček, ke kterému občas bez zájmu zabloudil její pohled. 
Za ní se pnuly révové listy vyrůstající z klenutého mřížoví nade 
dveřmi a před ní se rozprostíralo moře, na jehož hladině pomalu 
pluly malé loďky s bílými plachtami.

Když takto seděla a byla ponořená spíše do snů než do myšle-
nek, procházel kolem domu volným krokem a se sklopenýma oči-
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ma nějaký muž, který přicházel směrem od Posillipa. Viola náhle 
vzhlédla a trhla sebou v jakémsi zděšení, když toho cizince poznala. 
Vyrazila bezděčný výkřik a kavalír se obrátil, spatřil ji a zastavil se.

Jeden nebo dva okamžiky zůstal stát mezi ní a  sluncem zali-
tým oceánem a pozoroval v tichosti příliš vážné a vlídné na to, aby 
mohla být považována za smělý kompliment, červenající se tvář 
a mladistvou štíhlost postavy před sebou. Konečně promluvil.

„Jste šťastná, mé dítě,“ zeptal se téměř otcovským hlasem, 
„z životní dráhy, která vás očekává? Od šestnácti do třiceti let je 
hudba, kterou vydechuje potlesk, sladší než jakákoli píseň, kterou 
může vytvořit váš hlas!“

„Nevím,“ odpověděla Viola zajíkavě, ale přece jen povzbuze-
na melodickou jemností přízvuku, kterým ji oslovil, „nevím, jestli 
jsem šťastná nyní, ale včera večer jsem šťastná byla. A cítím také, 
Excelence, že vám musím poděkovat, i když asi těžko víte proč!“

„Mýlíte se,“ řekl kavalír s úsměvem, „vím dobře, že jsem při-
spěl k  vašemu  zaslouženému úspěchu a  jste to naopak vy, která 
neví jak. Ale řeknu vám proč: protože jsem ve vašem srdci viděl 
ušlechtilejší touhu, než má obyčejná ženská domýšlivost. Byla to 
dcera, která mne zaujala. Možná, že byste si přála, abych obdivoval 
spíše pěvkyni?“

„Ne, ach ne!“
„Dobře, věřím vám. A teď, protože jsme se tímto způsobem se-

tkali, se na  chvíli zdržím, abych vám poradil. Až přijdete příště 
do divadla, budete mít u svých nohou všechny mladé ctitele z Ne-
apole. Ubohé dítě! Plamen, který oslňuje oči, může sežehnout kří-
dla. Pamatujte si, že jediný hold, který neposkvrňuje, je takové po-
vahy, že vám jej tito ctitelé nemohou poskytnout. Ať už jsou vaše 
sny o budoucnosti jakékoliv – a vidím, zatímco s vámi mluvím, jak 
jsou tyto sny divoké a bloudivé – nechť se splní jenom ty, jejichž 
středem je teplo domácího krbu.“

Přestal mluvit, když Violina hruď pod jejími šaty těžce dýchala. 
Ačkoliv byla Italka, téměř nepochopila vážnou povahu jeho rady 
a ve výbuchu přirozených a nevinných citů zvolala:

„Ach, Excelence, nemůžete vědět, jak drahý je pro mě domov 
již nyní. A můj otec – bez něho by to nebyl domov, signore!“
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Na  kavalírově tváři se rozprostřel hluboký a  melancholický 
stín. Podíval se na klidný dům ukrytý v listech vinné révy a pak se 
opět obrátil k svěží, oduševnělé tváři mladé dívky.

„To je dobře,“ řekl. „Upřímné srdce může být svým nejlepším 
vůdcem, a proto pokračujte a ať se vám daří! Sbohem, krásná pěv-
kyně.“

„Sbohem, Excelence, ale,“ a něco, čemu nemohla odolat, něja-
ký úzkostlivý a nepříjemný pocit strachu a naděje ji přiměl k otáz-
ce: „uvidím vás opět v San Carlo, že ano?“

„Ne, přinejmenším nějakou dobu. Dnes opouštím Neapol.“
„Opravdu?“ A Viola ztratila naději; poezie jeviště zmizela.
„A možná,“ řekl kavalír,  obrátil se a  jemně položil svou ruku 

na její, „možná, že než se znovu setkáme, prožijete utrpení. Možná 
poznáte první krutá trápení lidského života a jak málo to, co přiná-
ší sláva, může nahradit to, co ztrácí srdce. Ale buďte statečná a ne-
vzdávejte se – ani tomu, co se zdá být úctou k zármutku. Všimněte 
si toho stromu tam v sousední zahradě. Podívejte, jak roste zkřive-
ně a pokrouceně. Nějaký vítr zanesl semínko, ze kterého vyrostl, 
do trhliny ve skále. A protože byl takto sevřen a obklíčen skalami 
i domy – přírodou i člověkem, byl jeho život nepřestávajícím zá-
pasem o světlo – světlo, které je nutností a podstatou jeho života. 
Vidíte, jak se kroutil a otáčel, jak usiloval a pracoval kmenem i vět-
vemi, když se setkal s překážkou na jednom místě, až nakonec do-
sáhl čistého nebe? A co jej přeneslo přes všechny nepřízně zrození 
i okolností – proč jsou jeho listy stejně zelené a krásné jako listy té 
révy za vámi, révy, která může všemi svými větvemi volně přijímat 
sluneční světlo? Mé dítě, je to jen díky tomu instinktu, který ho nu-
til k zápasu – protože právě to úsilí o dosažení světla ho po dlouhé 
době ke světlu dovedlo. Stejné je to i se statečným srdcem, které 
se má přes každou nepříznivou událost a utrpení v životě obracet 
ke slunci a usilovat o nebe. To je to, co dává poznání silným a štěstí 
slabým. Předtím, než se znovu setkáme, obracejte vážné a smutné 
oči k těm klidným větvím. Když v nich uslyšíte zpívat ptáky a uvi-
díte sluneční světlo, jak ze strany proniká přes skalní útes a stře-
chu domu, aby si hrálo s jejich listy, přijměte poučení, které vám 
dává příroda, a usilujte o to, abyste i vy vyšla z temnoty do světla!“
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Když domluvil, pomalu odešel a nechal Violu v údivu, tichos-
ti a  zármutku nad jeho temným proroctvím o  blížícím se zlu, 
ale přesto v okouzlení. Její oči ho bezděčně sledovaly a mimoděk 
vztáhla paže, jako by ho chtěla posunkem přivolat zpět. Dala by 
život za to, aby mohla spatřit, že se otáčí – aby ještě jednou mohla 
slyšet jeho tichý, klidný a stříbřitý hlas – a aby na své ruce opět 
pocítila lehký dotek jeho dlaně. Zdálo se jí, že jeho přítomnost je 
jako měsíční světlo, které zjemňuje do krásy každou hranu, na kte-
rou dopadá – a jako když měsíční světlo mizí a všechny věci opět 
získávají svůj obvyklý drsný a  špinavý vzhled, stejně tak se on 
vzdaloval jejím očím a zevní svět byl opět všední.

Cizinec kráčel dále po dlouhé a pěkné cestě, která posléze smě-
řovala až k  palácům sousedícím s  veřejnými zahradami a  vedla 
do lidnatějších čtvrtí města.

Skupina mladých marnivých dvořanů nečinně postávajících 
před vchodem jednoho domu, který sloužil k  oblíbeným kra-
tochvílím oněch dnů – místa vyhledávaného bohatšími a uroze-
nějšími hráči – mu ustoupila z cesty, když kolem nich se zdvořilou 
úklonou procházel.

„Per fede*,“ řekl jeden z  nich, „není to ten bohatý Zanoni, 
o kterém mluví celé město?“

„Ano – říkají, že jeho bohatství je nevyčíslitelné!“
„Říkají – a  kdo jsou ti, co to říkají? Jakým právem? Ještě není 

v Neapoli dlouho a zatím jsem také nenašel nikoho, kdo by věděl co-
koli o jeho rodišti, původu nebo, a to je důležitější – o jeho majetku.“

„To je pravda, ale připlul na pěkné lodi, o které říkají, že mu 
patří. Podívejte se – ne, odtud ji vidět nemůžete – ale kotví tamhle 
v zátoce. Bankéři, se kterými vyjednává, mluví s úžasem o sumách, 
které jsou jim svěřovány do rukou.“

„Odkud přišel?“
„Z nějakého přístavu na Východě. Můj komorník se dozvěděl 

od  nějakých námořníků na  molu, že několik let pobýval v  nitru 
Indie.“

* Pro víru! (Pozn. překl.)
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„Ach, slyšel jsem, že v Indii lidé sbírají zlato jako oblázky a že 
tam existují údolí, ve kterých si ptáci staví hnízda ze smaragdů, 
aby přilákali můry. A tady přichází náš král hráčů, Cetoxa. Buďte si 
jisti, že se již seznámil s oním kavalírem, který je tak bohatý. Zlato 
ho přitahuje stejně jako magnet železo. No tak, Cetoxo, jaké máte 
nejnovější zprávy o dukátech signora Zanoniho?“

„Ó,“ řekl Cetoxa lhostejně, „můj přítel…“
„Ha! Ha! Slyšíte ho? – Jeho přítel!“
„Ano. Můj přítel Zanoni odjíždí na krátkou dobu do Říma. Slíbil 

mi, že až se vrátí, určí den, kdy společně povečeříme. Pak ho před-
stavím vám a  nejlepší neapolské společnosti. Diavolo!* Ale je to 
ten nejpříjemnější a nejvtipnější muž!“

„Prosím vás, řekněte nám, jak jste se stal v tak krátké době jeho 
přítelem?“

„Můj drahý Belgioso, zcela přirozeně. Přál si mít lóži v divadle 
San Carlo a asi vám nemusím říkat, že očekávání nové opery (ach, 
jak je krásná – a ten ubožák Pisani! – koho by to napadlo?) a nové 
pěvkyně (ta tvář – ten hlas! – ach!) způsobilo, že byl sál již předem 
zamluven do posledního místečka. Doslechl jsem se o tom, že si Za-
noni přeje uctít neapolský talent, a tak jsem mu se svou obvyklou 
zdvořilostí k urozeným cizincům vzkázal, že má lóže je mu zcela 
k dispozici – on to přijal – počkal jsem na něho mezi jednáními – byl 
velice okouzlující – a pozval mne na večeři. Cospetto!** To je společ-
ník! Seděli jsme dlouho do noci – vypravoval jsem mu všechny no-
vinky z Neapole – stali jsme se důvěrnými přáteli – a ještě předtím, 
než jsme se rozešli, mi vnutil tento diamant – říkal, že je to malič-
kost – a klenotník odhadl jeho hodnotu na pět tisíc zlatých! Byl to 
ten nejveselejší večer, jaký jsem zažil za posledních deset let!“

Ostatní šlechtici jej obklopili, aby mohli obdivovat diamant.
„Signore hrabě Cetoxo,“ řekl jeden muž vážného a melancho-

lického vzhledu, který se během Neapolitánova vyprávění dvakrát 
nebo třikrát pokřižoval, „vy nevíte o podivných zprávách, které 
kolují o této osobě, a nebojíte se od něj přijmout dar, který s sebou 

* K čertu! (Pozn. překl.)
** Hrome! (Pozn. překl.)
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může přinést ty nejhorší následky? Nevíte, že se o něm říká, že je 
čaroděj – že ovládá mal-occhio* – že…“

„Prosím vás, ušetřete nás svých zastaralých pověr,“ přerušil ho 
Cetoxa opovržlivě. „Už nejsou v módě a dnes není uznáváno nic, 
kromě skepticismu a filozofie. A pak, na čem se zakládají tyto zvěs-
ti, když je prozkoumáte podrobněji? Nepocházejí z ničeho jiného 
než z toho, že nějaký bláznivý šestaosmdesátiletý stařec, již úplně 
senilní, s jistotou tvrdí, že viděl toho stejného Zanoniho před se-
dmdesáti lety (vypravěč byl tehdy teprve chlapec) v Miláně; a při-
tom je tento Zanoni, jak jste všichni viděli, tak mladý jako já nebo 
vy, Belgioso.“

„Právě to,“ řekl ten vážný pán, „právě to je to tajemství. Starý 
Avelli přísahá, že Zanoni vypadá, jako by nebyl ani o den starší než 
tehdy, když se setkali v Miláně. A říká, že i tehdy, v Miláně – a teď 
dávejte pozor – kde se tento Zanoni objevil s podobnou okázalostí, 
i když pod jiným jménem, jej provázelo podobné tajemství. A že si 
nějaký stařec tam, v Miláně, pamatoval, že ho viděl před šedesáti 
lety ve Švédsku.“

„Nesmysl,“ odsekl Cetoxa, „stejné věci se vypravovaly o dryáč-
níkovi Cagliostrovi – jsou to pouhé bajky. Uvěřím jim, až uvidím, 
jak se tento diamant změní v kupku sena. Ostatně,“ dodal vážně, 
„považuji tohoto skvělého muže za svého přítele a jakoukoli uráž-
ku jeho cti a dobrého jména budu příště považovat za urážku mne 
samotného.“

Cetoxa byl obávaný šermíř a vynikal zvláštním a nebezpečným 
pohybem,  kterým sám obohatil různé variace bodných výpadů. 
A onen vážný pán, jakkoli se obával o duševní blaho hraběte, měl 
stejný ohled i na vlastní tělesnou bezpečnost. Spokojil se tedy se 
soucitným pohledem, otočil se ke  vchodu a  odešel po  schodišti 
k hracím stolům.

„Ha, ha!“ zasmál se Cetoxa, „náš dobrý Loredano mi závidí můj 
diamant. Pánové, dnes povečeříte se mnou. Ujišťuji vás, že jsem se 
nikdy nesetkal s žádným člověkem, který by byl milejší, přátelštěj-
ší a zábavnější než můj drahý přítel, signor Zanoni.“

* Uhranutí. (Pozn. překl.)
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KAPITOLA V

Ten hipogryf, velký a zvláštní pták,
jej odnáší pryč.

Zuřivý Roland, zpěv VI, 18

A  teď, abych mohl následovat tohoto tajemného Zanoniho, jsem 
nucen se nakrátko rozloučit s Neapolí. Nasedni za mne – nasedni 
na mého okřídleného koně, čtenáři – a pohodlně se tam usaď. Koupil 
jsem nedávno sedlo pro dva jezdce od básníka, který miluje pohodlí. 
Bylo nově vypolstrováno, aby ti poskytlo ten nejvyšší komfort. Tak, 
a teď se vznesme! Podívej, jak vysoko letíme – podívej – a ničeho se 
neboj, okřídlení koně nikdy neklopýtnou a každý takový kůň je v Itá-
lii zaručeně vhodný i pro dopravu starších cestujících. Podívej se, jak 
dole ubíhá krajina! Tam, poblíž zřícenin staré Atelly Osků, se zvedá 
Aversa, bývalá pevnost Normanů. Tamhle, nad proudem Volturna, 
září sloupy Capuy. Buďte pozdravena obilná pole a vinice proslavené 
starým falernským! Buďte pozdraveny pomerančové háje Mola di 
Gaeta! Buďte zdrávy vy sladké keříky a divoké květiny, omnis co-
pia narium*, které halíte úbočí hor tichého Lautulaa! Máme si od-
počinout u volesského Anxuru – dnes moderního Terracina – kde 
se impozantní skály tyčí do výše jako obři střežící nejzazší hranice 
jižní země lásky? Dále, dále! A teď, když přelétáme nad pontskými 
močály, zataj dech, jsou bezútěšné a pusté a jejich jedovaté výpary 
jsou ve srovnání se zahradami, které jsme právě minuli, stejně zlé, 
jako je nepříjemná všednost života srdci, když muselo opustit lásku.

* Celé množství kvítí. Horatius: Ódy II, XV, 6. (Pozn. odb. red.)
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Truchlivá Campagno, teď se před námi otevíráš v majestátním 
smutku! Říme, Říme se svými sedmi pahorky! Přijmi nás, jako vzpo-
mínka přijímá poutníky unavené cestou! Přijmi nás v tichosti mezi 
svými zříceninami! Kde je cestovatel, kterého následujeme? Dovol 
teď okřídlenému koni, aby se napásl, miluje paznehtník, který se 
vine kolem těchto rozlámaných sloupů. Ano, to je Titův oblouk, ví-
tězný oblouk dobyvatele Jeruzaléma – a tam je Koloseum! Ten prv-
ní monument šířil vítězství pohrdavého vojevůdce – a ve druhém 
byli hromadně vražděni gladiátoři. Vy pomníky vražd, jak ubohé 
myšlenky, jak opovrženíhodné vzpomínky vzbuzujete ve srovnání 
s těmi, které promlouvají k lidskému srdci na výšinách Phyle nebo 
u tvého osamělého pahorku, šedý Marathóne! Stojíme teď upro-
střed plevele, ostružiní a dlouhé vlnící se trávy. Tady, kde stojíme, 
vládl Nero – zde byly jeho mozaikové podlahy, zde se tyčily klen-
by slonovinových střech jeho paláce „Mocného v nebesích“, těch 
druhých nebes – oblouk za obloukem, sloup za sloupem. Zde zářil 
do světa zlatý palác vládce – Neronův Zlatý dům. Jak nás ta ješ-
těrka pozoruje svýma jasnýma, bázlivýma očima! Narušujeme její 
království. Utrhni tamtu divokou květinu: Zlatý dům zmizel, ale ta 
divoká květina může být potomkem těch, které ruka neznámého 
rozházela na tyranův hrob – podívej, příroda stále rozsypává své 
divoké květy na tuto zemi, na tento hrob Říma!

Uprostřed této pustiny stojí stará budova ze středověku. Bydlí 
zde zvláštní poustevník. V  období malarických epidemií prchají 
všichni místní rolníci před okolní zamořenou vegetací – všichni, 
kromě něj, neznámého cizince. Nemá ani společníky ani přáte-
le; těmi jsou mu jenom knihy a vědecké nástroje. Často je vídán, 
jak chodí přes pahorky zarostlé trávou nebo se váhavým krokem 
prochází ulicemi nového města, avšak ne s roztržitým pohledem 
a nevšímavým výrazem učence, ale s pozornýma a pronikavýma 
očima, které vypadají, jako by se nořily do  srdcí kolemjdoucích. 
Je to starý muž, ale ne vetchý, nýbrž vzpřímený a mohutný jako 
za svých nejlepších let. Nikdo neví, jestli je bohatý, nebo chudý. 
Nepožaduje od nikoho milodary a také je nenabízí – nedělá nic zlé-
ho a zdá se, že nepřispívá ani k dobru. Je to muž, o kterém byste 
řekli, že nemá žádný osobní svět. Avšak zevnějšek klame. Stejně 
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jako dobročinnost totiž ve vesmíru přebývá ještě věda. Poprvé, co 
je tento příbytek obýván, vstupuje do něj návštěvník. Je to Zanoni.

Vidíš, jak spolu ti dva sedící muži vážně hovoří. Mnoho dlou-
hých let přešlo od té doby, kdy se naposled setkali – přinejmenším 
tělesně a tváří v tvář. Ale pokud to jsou mudrci, pak se myšlenka 
může setkat s myšlenkou a duch s duchem, i když oceány rozdělují 
jejich těla. Mudrce nedokáže rozdělit ani samotná smrt. Potkáváš 
Platona, když tvé oči vlhnou nad Faidonem. Ať Homér žije na věky 
se všemi lidmi!

Rozmlouvají spolu, svěřují se jeden druhému, jako kouzlem 
vyvolávají minulost a oživují ji. Ale všimni si, jak odlišně na oba 
působí tyto vzpomínky. Na Zanoniho tváři se přes její obvyklý klid 
mění a přecházejí citová hnutí. On to byl, kdo konal v minulosti, 
na kterou teď pohlíží. Avšak v obličeji jeho společníka není možné 
vysledovat ani nejmenší stopu lidskosti, která se účastní radosti 
a smutku. Minulost stejně jako přítomnost pro něj nebyla a není 
nic jiného než to, co je příroda pro mudrce nebo kniha pro učence 
– klidný a duchovní život, studium a rozjímání.

A z minulosti se obrátili k budoucnosti. Ach, na sklonku posled-
ního století se zdálo, že je budoucnost téměř hmatatelná – byla 
utkána z obav a nadějí všech lidí přítomnosti.

Na  sklonku tohoto sta let stál člověk, nejzralejší syn doby*, 
u smrtelné postele starého světa a vzhlížel k novému okruhu, ru-
dému krví, v mracích a parách – a nevěděl, jestli jej symbolizuje 
kometa, nebo slunce! Podívej se na to ledové a hluboké opovržení 
na  tváři staršího muže a  všimni si majestátního, ale dojemného 
smutku, který zatemňuje nádherný obličej Zanoniho. Je to tím, že 
se jeden z nich dívá na zápas a jeho výsledek s pohrdáním a ten 
druhý zase s hrůzou a  soucitem? Moudrost, která rozjímá o  lid-
stvu, dojde pouze ke  dvěma výsledkům – k  soucitu nebo k  opo-
vržení. Ten, kdo věří v jiné světy, se na to může naučit dívat stej-
ně, jako se přírodovědec dívá na velké změny v mraveništi nebo 
na nějakém listu. Co je Země ve srovnání s nekonečnem – a co je 

* „An des Jahrhunderts Neige, der reifste Sohn der Zeit.“ Die Künstler. („Na 
sklonku století nejzralejší syn času.“ Umělci.)
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její trvání proti věčnosti? Ó, o co větší je duše jednoho člověka než 
proměny celé Země! Dítě nebes a dědici nesmrtelnosti, jak budeš 
v budoucnu pohlížet z některé hvězdy na toto mraveniště a jeho 
zmatky od Chlodvíka k Robespierrovi, od Noema až k poslednímu 
ohni? Duch, který dovede rozjímat a žije jenom v oblasti intelektu, 
může vystoupit ke své hvězdě dokonce i z hlubin pohřebiště, jež 
má název Země, a to i v době, kdy ještě sarkofág, jenž se nazývá 
tělesný život, obkličuje svou hlínou to, co je věčné!

Ale ty, Zanoni – ty jsi odmítl žít jenom v intelektu. Ty jsi neu-
smrtil srdce, tvůj tep bije dosud sladkou hudbou smrtelné vášně. 
Tvé lidstvo, z něhož pocházíš, je ti stále bližší než abstrahování – 
a proto jsi chtěl pozorovat tuto revoluci již od její kolébky, kterou 
otřásají bouře – proto jsi chtěl vidět svět, zatímco se jeho živly 
stále probojovávají chaosem!

Jdi!
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KAPITOLA VI

Nevědomí jsou učitelé tohoto slabého světa.
Voltaire

Zasedli jsme u stolu našeho kolegy z Akademie – 
vznešeného pána a člověka duchaplného.

La Harpe

Jednoho večera, několik měsíců po  událostech naší poslední 
kapitoly, se v Paříži v domě osobnosti významné urozeným pů-
vodem i svobodomyslnými skutky uskutečnilo setkání několika 
nejchytřejších hlav té doby. Téměř všichni přítomní měli ná-
zory, jaké tehdy byly v módě, protože stejně jako později přišla 
doba, kdy neexistovalo nic méně oblíbeného než lid, byl nyní čas, 
kdy nebylo nic hanebnějšího než aristokracie. Nejlehkovážnější 
džentlmen i nejpovýšenější šlechtic blábolili o rovnosti a tlachali 
o osvícenosti.

Mezi významnějšími hosty byl také Condorcet, tehdy na  vr-
cholu svého věhlasu – zpravodaj  pruského krále, důvěrný přítel 
Voltaira a člen poloviny Akademií v Evropě – měl urozený původ, 
uhlazené mravy a  republikánské názory. Také tu seděl ctihodný 
Malesherbes, „l’amour et les délices de la Nation“*, a rovněž Jean 
Sylvain Bailly, uznávaný učenec a  –  ctižádostivý politik. Byla to 
jedna z těch „malých večeří,“ díky kterým bylo hlavní město všech 
společenských zábav tak proslulé. Rozhovor, jak se dalo očekávat, 

* „Miláček a potěšení národa“ – tak jej nazývá historik Gaillard.
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byl intelektuální a učený a byl oživován kultivovaným humorem. 
Mnoho dam z oné starobylé a hrdé šlechty – protože šlechta ještě 
pořád existovala, i když její hodiny byly již sečteny – dodávalo této 
společnosti půvab a šarm. A právě v jejich řadách se ozývala nejod-
vážnější kritika a často také nejsvobodomyslnější názory.

Byla by pro mne zbytečná námaha – téměř zbytečná pro stříz-
livý jazyk mé domoviny – správně vyjádřit jiskřivé paradoxy, po-
letující od  úst k  ústům. Nejoblíbenějším tématem hovoru byla 
nadřazenost moderních autorů nad autory antickými. Condorcet 
byl v tomto ohledu velice výmluvný a přinejmenším pro některé 
z posluchačů také nejpřesvědčivější. Že byl Voltaire významnější 
než Homér, se odvážil popírat málokdo. A jízlivý posměch se snesl 
na pošetilé teorie, že vše staré musí být také nezbytně skvělé.

„Avšak,“ řekl uhlazený markýz de  …, když šampaňské vplulo 
do jeho sklenice, „ještě směšnější je pověra, která ve všem nepo-
chopitelném vidí něco posvátného! Ale rozum se šíří, Condorce-
te a  jeho hladina se vyrovnává jako voda. Můj kadeřník mi dnes 
ráno řekl: ‚I když jsem jen ubožák, věřím stejně tak málo, jako ten 
nejurozenější šlechtic!‘“

„Je nesporné, že velká revoluce se blíží ke svému závěrečnému 
dovršení à pas de géant*, jak říká Montesquieu o svém vlastním 
nesmrtelném díle.“

A pak ode všech, chytrých i urozených, dvořanů i republikánů, 
zazníval překotný a zmatený sbor harmonický pouze v očekávání 
skvělých věcí, které se zrodí z velké revoluce. Teď byl Condorcet 
ještě výmluvnější než předtím.

„Il faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent 
place à la philosophie.** Králové pronásledují osoby a kněží zase 
názory. Bez králů budou lidé v bezpečí a bez kněží bude mysl svo-
bodná.“

„Ach,“ zabručel markýz, „jak náš drahý Diderot tak dobře zpí-
val:

* Doslova „krokem obra“ – tj. mílovými kroky. (Pozn. překl.)
** Je absolutně nezbytné, aby pověra a fanatismus ustoupily filozofii. (Pozn. pře-
kl.)
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,Et des boyaux
du dernier prêtre

serrez le cou du dernier roi‘.“*

„A pak,“ pokračoval Condorcet, „pak začne věk rozumu! Rov-
nost ve vzdělání – rovnost před zákonem, rovnost v majetku! Vel-
kými překážkami vědění je za prvé neexistence společného jazyka 
a za druhé krátká doba lidského života. Pokud jde o to první – když 
jsou všichni lidé bratři, proč bychom nezavedli univerzální jazyk? 
A ohledně toho druhého – organická dokonalost rostlinného svě-
ta je nezpochybnitelná – a je snad příroda méně mocná, když jde 
o  vznešenější existenci myslícího člověka? Naprosté vymýcení 
dvou hlavních příčin fyzického úpadku – nadměrného bohatství 
a naprosté nouze – musí nevyhnutelně prodloužit průměrnou dél-
ku lidského života.** Místo války, která je uměním vraždit, bude 
uctíváno umění lékařské: nejušlechtilejší bádání nejbystřejších 
myslitelů bude věnováno objevům a léčení příčin nemocí. Uzná-
vám, že život není možné prodloužit tak, aby trval věčně. Ale může 
být prodloužen téměř nekonečně. A  jako zvířata předávají svou 
životní sílu svým potomkům, tak bude také člověk přenášet své 
zdokonalené duševní i tělesné uspořádání na své děti. Ó ano, náš 
věk se opravdu blíží k takové dokonalosti!“

Ctihodný Malesherbes si povzdychl. Možná se obával, že pro 
něj tato dokonalost nemusí přijít včas. Pohledný markýz de  … 
a dámy, které byly ještě krásnější než on, zářili důvěrou a radostí.

Byli tam však dva muži, kteří seděli vedle sebe a kteří se neú-
častnili všeobecného hovoru. Jeden z nich byl cizinec, který přijel 
nedávno do Paříže, kde mu již jeho bohatství, šarm a schopnosti 
získaly pozornost i  obdiv. Ten druhý, stařec asi sedmdesátiletý, 
byl vtipný, počestný, statečný a dosud bezstarostný Cazotte, autor 
díla „Le diable amoureux“***.

* A střeva posledního kněze zardousí hrdlo poslednímu králi. (Pozn. překl.)
** Viz Condorcetovo posmrtně vydané dílo „Náčrt historického obrazu pokroku 
lidského ducha“. Redaktor.
*** Zamilovaný ďábel. (Pozn. překl.)



• 53 •

Tito dva muži spolu důvěrně hovořili, odděleně od ostatních, 
a  jenom příležitostným úsměvem dokazovali svůj zájem o  všeo-
becnou rozmluvu.

„Ano,“ řekl cizinec, „ano, už jsme se setkali.“
„Myslel jsem si, že váš obličej nemohu zapomenout. Ale nyní 

marně pátrám ve svých vzpomínkách z minulosti.“
„Pomohu vám. Vzpomeňte si na dobu, kdy jste ze zvědavosti 

nebo snad kvůli ušlechtilejší touze po poznání usiloval o zasvěcení 
do tajemného řádu Martineze de Pasqually.“*

„Ach, to je možné! Jste jedním z členů tohoto teurgického bra-
trstva?“

„Ne. Účastnil jsem se jejich obřadů, ale viděl jsem pouze, jak se 
marně snaží oživit starověké zázraky kabaly.“

„Takováto bádání vám dělají radost? Já sám jsem už setřásl vliv, 
který kdysi měla na mou vlastní představivost.“

„Nesetřásl jste jej,“ odpověděl cizinec vážně, „stále na vás ulpí-
vá – ulpívá na vás i v této chvíli. Tepe ve vašem srdci a rozněcuje 
váš rozum. A nakonec bude mluvit vaším jazykem!“

Potom, hlasem ještě tišším, cizinec pokračoval a  říkal mu, 
aby si vzpomněl na  určité obřady a  nauky – které vysvětlil 
a  doložil poukazy na Cazottovy vlastní zkušenosti a  minulost, 

* To se vypráví o  Cazottovi. O  Martinezovi de Pasqually je toho známo málo; 
dokonce i jeho vlast je předmětem pouhých dohadů a podobné je to i s obřady, 
ceremoniemi a povahou kabalistického řádu, který založil. Saint-Martin byl žá-
kem této školy a  přinejmenším tato skutečnost mluví v  její prospěch, protože 
přes jeho mysticismus nezdobil poslední století dobročinnější, šlechetnější, čistší 
a ctnostnější člověk než byl Saint-Martin. A především se nikdo tak mnoho ne-
odlišoval od stáda skeptických filozofů svou odvahou a vroucností, s níž zápasil 
proti materialismu a hájil nutnost víry uprostřed chaosu nevěry. Také je možné 
podotknout, že ať už se Cazotte o Martinezově bratrstvu dozvěděl cokoli, nebylo 
to nic, co by zmenšilo znamenitost jeho života a ryzost jeho zbožnosti. Byl mír-
ný i odvážný zároveň a nikdy nepřestával klást odpor výstřednostem revoluce. 
A  až do  konce byl na  rozdíl od  liberálů té doby zbožným a  upřímným křesťa-
nem. Předtím, než byl popraven, si vyžádal pero a papír a napsal tato slova: „Ma 
femme, mes enfants, ne me pleurez pas; ne m´oubliez pas, mais souvenez-vous 
surtout de ne jamais offenser Dieu.“ („Má ženo, mé děti, neoplakávejte mne; ne-
zapomeňte na mne, ale pamatujte především na to, abyste nikdy nehřešily proti 
Bohu.“) Redaktor.
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přičemž se Cazotte chvěl, protože poznával, že je tento cizinec 
důvěrně zná.

Příjemná a dobrácká tvář starce se postupně stávala zachmuře-
nější a on čas od času vrhal na svého společníka zkoumavé, zvěda-
vé a stísněné pohledy.

Okouzlující vévodkyně de G. šibalsky upozornila rozjařené hos-
ty na roztržitý výraz a zamračenou tvář básníka a Condorcet, kte-
rý nesnášel, aby si v jeho přítomnosti někdo všímal někoho jiného 
než jeho samotného, se zeptal Cazotta:

„No, a co vy předpovídáte revoluci – nebo alespoň, jak ovlivní 
nás?“

Při této otázce sebou Cazotte trhl, tváře mu zbledly, na čele se 
objevily velké kapky potu a jeho rty se zkroutily. Jeho veselí spo-
lečníci se na něj překvapeně dívali.

„Mluvte!“ zašeptal cizinec a zlehka položil ruku na paži starého 
učence.

Při tom slově nabyla Cazottova tvář vážný a nepřístupný výraz, 
jeho oči se dívaly do prázdna a on odpověděl dutým a tichým hla-
sem takto:*

„Vy se mě ptáte, jaký vliv bude mít revoluce na vaše osudy – 
vy, kteří jste její nejučenější a  nejméně sobeckou hybnou silou? 
Odpovím vám. Vy, markýzi de Condorcete, zemřete ve vězení, ale 
ne rukou kata. V těch pokojných a šťastných dnech bude filozof 
u sebe nosit ne léčivý elixír, ale jed.“

„Ubohý Cazotte,“ řekl Condorcet se svým vlídným úsměvem, 
„co mají žaláře, kati a jedy společného s věkem volnosti a bratr-
ství?“

„Právě ve  jménu volnosti a  bratrství budou zapáchat žaláře 
a kati budou zavaleni prací.“

* Následující proroctví (některým mým čtenářům možná ne zcela neznámé) lze, 
podle autora, kterého cituji, najít s malými odchylkami a v delším znění v La Har-
peových posmrtně vydaných pracích. Říká se, že dosud existuje rukopis psaný La 
Harpeovým písmem a ta příhoda je vyprávěna podle M. Petita, svazek I, strana 
62. Není však na mně, abych pátral, pokud vzniknou pochybnosti, jestli má celá 
záležitost pravdivý základ. Redaktor.
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„Máte na  mysli kněžské intriky a  ne filozofii, Cazotte,“ řekl 
Champfort.* „A co víte o mně?“

„Otevřete si sám žíly, abyste unikl Kainovu bratrství. Ale buďte 
klidný, poslední kapky nebudou prolity břitvou. Pro vás, ctihodný 
Malesherbesi, vás, Aimare Nicolaï, a vás, učený Bailly – vidím, jak 
připravují popraviště! A celou tu dobu, ó velicí filozofové, nebu-
dou mít vaši vrahové na rtech jiné slovo než ,filozofie‘!“

Zavládlo naprosté ticho, když vtom Voltairův žák – král aka-
demických skeptiků, prudký la Harpe vykřikl se sarkastickým 
smíchem: „Nesnažte se mi zavděčit, ó proroku, a nevyjímejte mne 
z osudu mých kolegů. Copak nedostanu v této dramatické hře vaší 
fantazie žádnou roli?“

Po této otázce ztratil Cazzottův obličej svůj nepřirozený výraz 
hrůzy a přísnosti. Jeho nejobvyklejší cynický humor se mu vrátil 
a pohrával v jeho rozjasňujících se očích.

„Ano, La Harpe, dostanete nejskvělejší roli ze všech! Z vás se 
stane křesťan!“

To už bylo na  posluchače, kteří se ještě před chvílí zdáli být 
vážní a zamyšlení, příliš mnoho, a tak propukli v záchvat divokého 
smíchu, zatímco Cazotte, jako by byl vyčerpaný svými předpověď-
mi, klesl zpět do křesla a těžce a namáhavě dýchal.

„Ne,“ řekla Madame de G., „vy, který jste prorokoval tolik váž-
ných věcí týkajících se nás, musíte také něco předpovědět sám sobě.“

Nedobrovolným prorokem otřásl poslední záchvěv, odezněl 
a zanechal jeho obličej v povzneseném výrazu odevzdanosti a kli-
du. „Madam,“ řekl po dlouhé pauze, „během obléhání Jeruzaléma, 
jak nám vypravuje jeho dějepisec, chodil kolem hradeb sedm dní 
muž a volal: ‚Běda ti, Jeruzaléme‘ – a tedy – běda mi!“

„No a dál, Cazotte, co dál?“

* Champfort byl jedním ze spisovatelů, kteří přesto, že se nechali ošálit první-
mi krásnými záblesky (Velké francouzské) revoluce, odmítli následovat spodinu 
v jejích hrůzných zločinech. Později popsal vražednou filantropii revolucionářů 
jedním z nejlepších komentářů té doby. Když uviděl na zdech nápis „Fraternité 
ou la Mort“ („Bratrství nebo smrt“), poznamenal, že tato myšlenka by měla být 
chápána jako: „Sois mon frère, ou je te tue.“ „Buď mým bratrem, nebo tě zabiju.“
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„A sedmého dne, zatímco to stále provolával, ho kámen vržený 
římskými stroji rozdrtil na prach!“

S těmito slovy se Cazotte zvedl. A hosté přesto, že se přemáhali, 
byli zděšení a krátce nato ukončili setkání a rozešli se.
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™

KAPITOLA VII

Kdo tě tedy pověřil tím, abys zvěstoval lidem,
že neexistuje Bůh – jakou výhodu vidíš v tom,

že přesvědčíš člověka, že jeho osudy řídí slepá síla
a náhodně trestá zločin i ctnost?

Robespierre, proslov ze 7. května 1794

Když se cizinec vrátil domů, bylo krátce před půlnocí. Jeho poko-
je byly v jednom z těch obrovských domů, které mohly být pova-
žovány za model samotné Paříže. Sklepy si tu pronajímali dělníci 
na pokraji bídy, často štvanci a uprchlíci před zákonem – mnohdy 
i  některý odvážný spisovatel, který poté, co mezi lidem rozšířil 
názory nejvýš podvratného rázu, případně takové, kterými v nej-
vyšší míře zneuctil kněze, ministra nebo krále – se stáhl sem mezi 
krysy, aby unikl pronásledování, které doprovází poctivé. V pří-
zemí byly obchody, v mezaninu sídlili umělci, v hlavních patrech 
šlechtici a v podkroví nádeníci nebo grizetky*.

Když cizinec vycházel po schodech, vynořil se z jedněch dveří 
v mezipatře mladý muž s mimořádně ošklivým obličejem i posta-
vou a prošel těsně kolem něj. Jeho pohled byl záludný, zlověstný 
a surový, a přesto bázlivý. Jeho tvář měla popelavě bledou barvu 
a křečovitě se chvěla. Cizinec se zastavil a zamyšleně jej pozoroval, 
jak spěšně schází dolů po schodech. A zatímco takto stál, zaslechl 
z bytu, který ten mladý muž právě opustil, zasténání. Mladík sice 
za sebou vší silou přirazil dveře, ale kus něčeho, pravděpodobně 

* Mladé ženy dělnické třídy přivydělávající si občasnou prostitucí. (Pozn. překl.)
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dřeva na  zátop, zabránil, aby se zcela zavřely, a  tak nyní zůsta-
ly mírně pootevřené. Cizinec je lehkým dotekem otevřel a vešel. 
Prošel malou, uboze zařízenou předsíní a  ocitl se v  ložnici plné 
nepříjemné špíny a  chudoby. Na  posteli ležel stařec svíjející se 
v bolestech. Pokoj osvětlovala jediná svíčka, která vrhala své slabé 
paprsky na vrásčitou a smrtelně bledou tvář nemocného. Nebyl tu 
nikdo, kdo by mu mohl posloužit, a zdálo se, že tento muž je zcela 
opuštěn, aby zde vydechl svůj poslední dech. „Vodu!“ zaúpěl sla-
bě, „vodu – umírám žízní – hořím!“ Nezvaný host přistoupil k po-
steli, sklonil se nad ním a vzal ho za ruku. „Ó, Bůh ti žehnej, Jeane, 
žehnej!“ řekl nemocný, „už ses vrátil s lékařem? – Pane, jsem chu-
dý, ale mohu vám dobře zaplatit. Nechtěl jsem ještě zemřít, a to 
jen kvůli tomuto mladému muži.“ A posadil se zpříma na posteli 
a úzkostlivě upřel své kalné oči na návštěvníka.

„Jaké jsou příznaky vaší nemoci?“
„Oheň – oheň – oheň v srdci, ve vnitřnostech – hořím!“
„Kdy jste naposledy něco snědl?“
„Snědl? Pouze tu polévku. Tamhle je miska – to je vše, co jsem 

snědl za posledních šest hodin. Sotva jsem se stihl trošku napít, 
než začaly bolesti.“

Cizinec se podíval na misku, na které ještě zůstal zbytek dřívěj-
šího obsahu.

„Kdo vám dal tuto polévku?“
„Kdo? Jean! Kdo jiný by mi ji dal? Nemám žádné služebnictvo – 

nemám nikoho! Jsem chudý, velmi chudý, pane. Ale ne! Vy lékaři 
se nestaráte o chudé. Jsem bohatý! Můžete mne vyléčit?“

„Ano, pokud nebesa dovolí. Počkejte pár okamžiků.“
Stařec velmi rychle podléhal prudkým účinkům jedu. Cizinec 

odešel do svého bytu a za krátkou chvíli se vrátil s nějakým pre-
parátem, který okamžitě zapůsobil jako protijed. Bolest ustou-
pila, modrá a  popelavá barva zmizela ze rtů a  nemocný upadl 
do hlubokého spánku. Cizinec zatáhl záclony kolem postele, vzal 
svíčku a prohlédl si pokoj. Na stěnách obou pokojů visely kresby 
výjimečné a mistrné kvality. Série kreseb ve složkách obsahovaly 
náčrty stejného mistrovství, ale jejich náměty většinou vyděsily 
oči a  znechutily cit. Znázorňovaly totiž lidskou postavu v  každé 
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podobě utrpení na mučidlech – byl tu skřipec, kolo, šibenice. Vše, 
co vynalezla krutost, aby zvýšila bolesti umírání, se zdálo být ještě 
hroznější díky vášnivé zálibě a opravdové přesvědčivosti výtvar-
níka. Některé z  takto nakreslených tváří byly natolik vzdálené 
ode vší idealizace, že vypadaly jako portréty. Pod těmito kresbami 
bylo velkým, tlustým a nestejnoměrným písmem napsáno: ,Bu-
doucnost šlechticů‘. V rohu pokoje nedaleko starého psacího stolu 
ležel malý balík, přes který byl ledabyle přehozen plášť, jako by 
měl ten balíček ukrýt. Několik polic bylo zaplněno knihami. Té-
měř všechno to byla díla filozofů té doby – filozofů materialistic-
ké školy, zvláště encyklopedistů, na které Robespierre později tak 
často útočil, když se ten zbabělec začal domnívat, že je nebezpečné 
ponechat svou vládu bez Boha.*

Na stole ležel svazek – byl to jeden Voltairův spis, a kniha byla 
otevřena na stránce, kde autor uváděl tvrzení dokazující existen-
ci Nejvyšší Bytosti.** Okraj knihy byl pokryt poznámkami psanými 
tužkou. Byly psány ztuhlou, ale roztřesenou rukou starého člově-
ka a  všechny byly napsány ve  snaze odmítnout nebo zesměšnit 
logiku ferneyského mudrce: Voltaire to podle autora poznámek 
nedotáhl příliš daleko! 

Hodiny odbily druhou, když se zvenčí ozval zvuk kroků. Cizi-
nec se tiše posadil na vzdálenější konec postele a její záclony ho 
zakrývaly před zraky muže, který teď po špičkách vklouzl do po-
koje. Byl to tentýž muž, kterého potkal na schodech. Mladík vzal 
svíčku a přistoupil k posteli. Stařec ležel s obličejem obráceným 
do polštáře, avšak ležel tak tiše a  jeho dech byl tak neslyšitelný, 
že jeho spánek mohl být ukvapeným, bázlivým a provinilým po-
hledem považován za  spánek smrti. Mladík odstoupil a  na  jeho 
obličeji se na krátkou chvíli objevil krutý úšklebek. Postavil svíčku 

* Tato skupina (encyklopedisté) propagovala s velkým nadšením materialistic-
ké názory, které převládaly mezi urozenými lidmi a učenci. Jí zčásti vděčíme za 
ten druh praktické filozofie, která mění sobectví na systém, pohlíží na lidskou 
společnost jako na boj úskoků, na úspěch jako na měřítko spravedlivého a ne-
spravedlivého, na poctivost jako na věc vkusu nebo slušnosti a na svět jako na 
dědictví chytrých darebáků. Robespierrův proslov ze 7. května 1794.
** Histoire de Jenni (filozofická povídka).
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na stůl, klíčem, který vytáhl ze své kapsy, otevřel psací stůl a se-
bral několik sloupků zlatých mincí, které našel v zásuvkách. V tom 
okamžiku se stařec začal probouzet. Pohnul se, vzhlédl, obrátil oči 
ke světlu, které teď ve svícnu dohasínalo, a uviděl lupiče při činu. 
Posadil se na okamžik zpříma, jakoby ochromený, ale spíše pře-
kvapením než hrůzou. Nakonec vyskočil z postele.

„Spravedlivé nebe! Copak sním? Ty – ty – ty, pro kterého jsem 
dřel a hladověl? Ty?“

Lupič sebou trhl; zlaté mince mu vypadly z rukou a rozkutálely 
se po podlaze.

„Cože?“ řekl, „ty ještě nejsi mrtvý? Copak jed selhal?“
„Jed? Hochu! Ach!“ vykřikl stařec a zakryl si dlaněmi obličej. 

Pak s náhlou energií vykřikl: „Jeane! Jeane! Odvolej to slovo! Olup 
mne, okraď mne, jestli chceš, ale neříkej, že bys mohl zavraždit 
toho, kdo žil jen pro tebe! Zde, zde, vezmi si to zlato. Shromaž-
ďoval jsem ho jen kvůli tobě. Jdi – jdi!“ A stařec, který ve hněvu 
opustil svou postel, klesl k nohám neúspěšného vraha a svíjel se 
na zemi. A jeho duševní utrpení bylo ještě nesnesitelnější než to 
tělesné, které nedávno prodělal. Lupič se na  něj díval s  krutým 
opovržením.

„Co jsem ti kdy udělal, darebáku?“ volal stařec, „co jiného než 
to, že jsem tě miloval a pečoval o  tebe? Byl jsi sirotek – vyvrže-
nec. Vychovával jsem tě, staral se o tebe a přijal tě za svého syna. 
A když o mně lidé říkají, že jsem lakomec, pak je to jenom proto, 
aby, až tu již nebudu, nikdo nemohl opovrhovat tebou, mým dědi-
cem, za to, jak tě příroda znetvořila a nechala zakrslého. To vše jsi 
mohl mít, až budu mrtvý. Copak jsi mi nemohl dopřát ještě několik 
měsíců nebo dnů, které jsou jako nic při tvém mládí a které jsou 
vše, co mi v mém stáří ještě zbývá? Co jsem ti udělal?“

„Pořád jsi neumíral a nechtěl jsi napsat poslední vůli.“
„Mon Dieu! Mon Dieu!*“
„Ton Dieu! Tvůj Bůh? Blázne! Copak jsi mi od  mého dětství 

neříkal, že žádný Bůh neexistuje? Copak jsi mne nesytil filozofií? 
Copak jsi mi neříkal: ,Buď ctnostný, buď dobrý, buď spravedlivý 

* Můj Bože! (Pozn. překl.)
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kvůli lidem – ale po  tomto životě neexistuje žádný další život‘? 
Kvůli lidem! Proč bych měl milovat lidi? Protože jsem tak ohyzdný 
a znetvořený, posmívají se mi ti lidé, když jdu po ulici. Co jsi mi to 
udělal? Vzal jsi mi, jako člověku, jemuž se tento svět jen vysmívá, 
veškerou naději na svět jiný! Neexistuje příští život? No, tak po-
tom chci tvé zlato, abych si rychle a co nejvíc mohl užívat aspoň 
života tohoto!“

„Netvore! Ať kletby stihnou tvůj nevděk, tvůj…“
„A kdo uslyší tvoje kletby? Víš, že Bůh neexistuje! Poslouchej 

mě, připravil jsem vše, abych mohl uprchnout. Podívej – tady 
mám cestovní list, koně čekají venku a přepřahání je objednáno. 
Mám tvé zlato.“ (A  zatímco tento ničema mluvil, dál si chladně 
cpal sloupky zlatých mincí do kapes). „A  teď, když ušetřím tvůj 
život, jak si můžu být jistý, že mne neudáš?“ Při těch slovech vy-
kročil s  temným, zamračeným pohledem a  hrozivým posuňkem 
ke starci.

Hněv starého muže se změnil ve  strach. Schoulil se před su-
rovcem. „Nech mne naživu! Nech mne naživu! – Abych – abych…“

„Abys? – Co?“
„Abych ti mohl odpustit! Ano, nemusíš se ode mne obávat ni-

čeho. Přísahám ti to!“
„Přísaháš! Ale u koho a u čeho, starče? Nemůžu ti věřit, když 

sám nevěříš v žádného boha! Ha, ha, podívej se na výsledek svého 
vyučování!“

Ještě okamžik a již by vražedné prsty zardousily svoji oběť. Ale 
náhle se mezi vrahem a jeho obětí objevila postava, kterou ti dva 
považovali téměř za návštěvníka z toho světa, který oba popírali – 
postava vznešená, majestátně mocná a velkolepá svou krásou, jež 
vzbuzovala hrůzu.

Lotr uskočil, vzhlédl a zachvěl se. Pak se otočil a utekl z míst-
nosti. A stařec se znovu zhroutil v bezvědomí k zemi.
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KAPITOLA VIII

Abys poznal, jak se bude chovat zlý člověk,
když dosáhne moci, obrať naruby
veškeré jeho učení, které hlásá,

dokud je bezvýznamný.
S. Montague

Antipatie jsou také jistý druh
tak zvané (ale nesprávně) magie. Člověk má

od přírody stejný instinkt jako zvířata,
která jsou mimoděk varována před tvory,

kteří jsou nepřátelští nebo smrtelně nebezpeční
pro jejich život. Ale člověk ten instinkt
zanedbává tak často, že dojde k tomu,
že instinkt usne. To však nedělá ten,

kdo se věnuje Veliké Nauce, …
Trismegistos Čtvrtý (rosekrucián)

Když cizinec následujícího dne starce opět navštívil, zjistil, že 
je klidný a  až podivuhodně zotavený po  útrapách a  událostech 
včerejšího večera. Stařec v slzách vroucně vyjadřoval svému za-
chránci vděčnost a řekl mu, že již poslal pro jednoho příbuzného, 
který se postará o  bezpečnost a  zajištění jeho budoucího živo-
ta. „Pořád mi tady totiž zůstaly ty zlaté mince,“ řekl starý muž, 
„a  od  této chvíle už nemám žádný důvod, abych skrblil.“ Poté 
krátce popsal začátek a okolnosti své známosti s mladíkem, který 
jej chtěl zabít.
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Zdálo se, že se stařec v dřívějších letech svého života pohádal 
se svými příbuznými, protože měli odlišné názory na víru. Zavr-
hl celé náboženství jako pověru, ale přesto, protože jeho povaha 
byla dobrá, i když rozum slabý, rozvíjel city, které ho vedly k té 
nesprávné a  přehnané přecitlivělosti, která je často naivními 
lidmi, kteří se jí nechali oklamat, omylem považována za projev 
laskavosti. Neměl děti, a proto se  rozhodl, že přijme za  vlastní 
nějaké ‚enfant du peuple‘* a že toto dítě vychová na základě „ro-
zumu“.

Vybral si sirotka nejnižšího původu, jehož osobní a tělesné vady 
v něm budily ještě větší soucit a nakonec zcela ovládly jeho lásku. 
V  tomto vyvrheli nemiloval pouze syna, on miloval svou teorii! 
Vychoval ho způsobem naprosto rozumovým. Helvétius mu doká-
zal, že výchova dokáže všechno, a ještě než bylo chlapci osm let, již 
mezi nejoblíbenější výrazy malého Jeana patřilo: „La lumière et la 
vertu.“** U hocha se projevilo především umělecké nadání.

Jeho ochránce hledal nějakého mistra, který by byl stejně jako 
on sám zbaven „všech pověr“ a jeho volba padla na malíře Davida. 
Tento muž, který byl stejně ohyzdný jako jeho žák a jehož pova-
ha byla zcela neřestná, stejně jako byly zcela nepopíratelné jeho 
umělecké dovednosti – tedy tento učitel byl bez nejmenších po-
chyb prost vší „pověry“, jak si to jen chlapcův ochránce mohl přát. 
Až Robespierrovi bylo předurčeno, aby později tohoto krvelačné-
ho malíře naučil věřit v „Être Suprême“***.

Chlapec si velmi brzy uvědomil svou téměř nadpřirozenou 
ohyzdnost. Jeho dobrodinec se marně namáhal smířit jej se zlo-
myslností přírody svými filozofickými výroky. Když mu však zdů-
razňoval, že peníze a  dobročinnost dokáží v  tomto světě zakrýt 
velké množství vad, chlapec dychtivě naslouchal a utěšoval se tím. 
Šetřit peníze pro svého chráněnce – pro to jediné, co na světě mi-
loval – se stalo pro pěstouna vášní. A skutečně se mu za to dostalo 
odměny.

* Dítě z lidu. (Pozn. překl.)
** Rozum a ctnost. (Pozn. překl.)
*** Nejvyšší Bytost, Bůh. (Pozn. překl.)
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„Jsem rád, že uprchl,“ řekl stařec a utíral si oči. „I kdyby ze mne 
udělal žebráka, nemohl bych jej za to nikdy obviňovat.“

„Ne, protože jste původcem jeho zločinů.“
„Cože? Já, který jsem mu nikdy nepřestával vštěpovat krásu 

ctnosti? Vysvětlete mi, jak jste to myslel!“
„Běda! Jestli vám to váš žák včera v noci svými vlastními ústy 

nevysvětlil sám, pak i kdyby snad anděl přišel z nebe a kázal vám 
o tom, bylo by to zbytečné.“

Stařec se znepokojeně pohnul a chtěl odpovědět, když do poko-
je vešel jeho příbuzný, rodák z Nancy, pro kterého poslal – a který 
náhodou pobýval tou dobou v Paříži. Byl to člověk, kterému bylo 
něco málo přes třicet let a měl vyschlý, zamračený a hubený ob-
ličej, neklidné oči a sevřené rty. S mnohými výkřiky děsu poslou-
chal dlouhé vyprávění svého příbuzného a usilovně, ale marně se 
jej snažil přimět, aby podal na svého chráněnce udání.

„Hlouposti, hlouposti, René Dumasi!“ řekl stařec. „Jste právník 
a jste vychován k tomu, abyste na lidský život pohlížel s pohrdá-
ním. Ať už kdokoli poruší zákon, budete vždy křičet: Na popraviště 
s ním!“

„Já?“ zvolal Dumas a  zvedl ruce i  oči, „ctihodný mudrci, jak 
mylně o mně soudíte! Já naříkám víc než kdo jiný nad přísností 
našeho zákoníku. Domnívám se, že by stát neměl nikdy brát život 
– ne, ani vrahovi by jej neměl brát. Souhlasím s tím mladým stát-
níkem – Maxmilienem Robespierrem – že kat je vynález tyrana. 
Naše probíhající revoluce je mi sympatická hlavně proto, že jistě 
odstraní to krveprolévání způsobené současnými zákony.“

Právník se odmlčel, protože nemohl popadnout dech. Cizinec 
ho upřeně pozoroval a zbledl.

„Vaše tvář mění barvu, pane,“ poznamenal Dumas, „vy se 
mnou nesouhlasíte?“

„Omlouvám se, potlačoval jsem teď nějaký nejasný strach, kte-
rý se mi zdál prorocký.“

„Že…“
„Že se možná opět setkáme v době, kdy se vaše názory na smrt 

a revoluční filozofii změní.“
„Nikdy!“
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„Okouzlujete mne, bratranče René,“ řekl stařec, který svého 
příbuzného poslouchal s  radostí. „Ach, vidím, že máte pravý cit 
pro spravedlnost a filantropii. Proč jsem vás jen nepoznal dříve? 
Obdivujete revoluci? – Vy, stejně jako já, nenávidíte barbarství 
králů a podvody kněží?“

„Nenávidím! Jak bych mohl milovat lidstvo, kdybych to nedělal?“
„A nemyslíte,“ zeptal se stařec váhavě, „jako tento vznešený 

pán, že jsem se mýlil v zásadách, které jsem vštěpoval onomu bíd-
níkovi?“

„Mýlil? Nesl snad Sokrates vinu za to, že Alkibiades byl cizolož-
ník a zrádce?“

„Slyšíte – slyšíte ho? Avšak Sokrates měl také Platona; od této 
chvíle budete mým Platonem vy. Slyšíte ho?“ zvolal stařec a otočil 
se k cizinci.

Ten však již stál na prahu místnosti. Kdo by se hádal se zasle-
peností, která je ze všech zaslepeností nejtvrdohlavější – s fanati-
smem popíračů Boha?

„Odcházíte?“ zvolal Dumas, „a  to ještě dříve, než jsem vám 
mohl poděkovat a požehnat vám za život tohoto drahého a ctihod-
ného muže? Ach, kéž bych vám to mohl někdy splatit – kéž byste 
někdy potřeboval krev ze srdce Reného Dumase!“

Když se takto svou výřečností zbavil starcovy přítomnosti, ná-
sledoval cizince až ke dveřím druhé místnosti, jemně ho tam za-
držel a poté, co se přes rameno otočil, aby se ujistil, že ho majitel 
bytu neslyší, zašeptal: „Měl bych se vrátit do Nancy. Člověk přece 
nemá ztrácet čas – myslíte, pane, že ten ničema sebral všechny pe-
níze toho starého blázna?“

„Mluvil tímto způsobem Platon o Sokratovi, pane Dumasi?“
„Ha, ha! Mluvíte jízlivě. No, máte na  to právo. Pane, jistě se 

opět setkáme.“
„Opět?“ zabručel cizinec a  jeho obličej se zachmuřil. Pak se 

spěšně odebral do svého bytu, kde strávil den a noc o samotě po-
nořen do studií – nezáleží na tom, jaké byly povahy – ale jisté je, že 
přispěly k tomu, že se jeho chmury prohloubily.

Co by mohlo kdy spojit jeho osud s  osudem Reného Dumase 
nebo s osudem toho uprchlého vraha? Proč se mu veselé pařížské 
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ovzduší zdálo být obtěžkáno výpary krve – proč ho nějaké tuše-
ní nabádalo, aby uprchl z těch jiskřivých společenských kruhů – 
z místa, kam se upínaly probuzené naděje celého světa a proč ho 
to tušení varovalo před tím, aby se sem ještě někdy vracel? Proč 
by měl uprchnout on, když se tomu jeho vznešené bytí vzpíralo!? 
Avšak pryč s těmito sny a předzvěstmi! Opustí Francii. Zpět, ó Itá-
lie, k tvým velkolepým rozvalinám! V Alpách se jeho duše znovu 
nadechne volného ovzduší. Volné ovzduší! Běda, i kdyby léčitelé 
světa vypotřebovali všechnu svou chemii – nikdy člověk nebude 
tak volný na tržišti jako na horách. Avšak i my, čtenáři, prchneme 
od těchto výjevů falešné moudrosti zakrývající bezbožné zločiny. 
Pryč odtud a vraťme se znovu

„In die heiteren Regionen,
Wo die reinen Formen wohnen.“

…  do  radostných oblastí, kde sídlí čisté bytosti. Ideál nepo-
skvrněný děním okamžiku může žít jen tam, kde je umění a krása. 
Sladká Violo, na břehy modré Parthenope*, k Vergiliově hrobce 
a k jeskyni Kymmerijců, vracíme se opět k tobě!

* Antický název Neapole. Parthenope byla původně jednou ze Sirén. Podle římské
legendy ji Zeus ze žárlivosti proměnil v město Neapol. (Pozn. překl.)
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KAPITOLA IX

Jak se hipogryf blíží k zemi:
již nechce, aby jeho oř létal ve výškách,

uváže jej na břehu moře.
U zelené myrty mezi vavřínem a pinií.

Zuřivý Roland, zpěv VI, 23

Ó hudebníku! Jsi teď šťastný? Jsi znovu slavnostně uveden ke své-
mu vznešenému pultu a věrný barbiton se podílí na tvém úspěchu. 
Tvé mistrovské dílo naplňuje sluch, tvá dcera naplňuje divadelní 
sál – hudba i pěvkyně jsou spojeny tak hluboce, že potlesk pro jed-
nu z  nich znamená potlesk patřící oběma. V  orchestru ti uctivě 
ustupují z cesty – už se ti neposmívají a šibalsky na sebe nemrkají, 
když s divokou něhou laskáš svého důvěrného přítele, který pod 
tvou nemilosrdnou rukou hladí a kvílí, kárá a bručí. Teď konečně 
pochopili, jak nepravidelná může být souměrnost skutečného gé-
nia. Vždyť i nerovnosti na povrchu Měsíce způsobují, že jej člověk 
vidí tak jasně. Giovanni Paisiello, dirigente, kdyby tvá něžná duše 
mohla znát závist, musel bys trpět při pohledu, jak jsou tvá díla 
„Elfrída“ a „Pirro“ odložena stranou a  jak celá Neapol fanaticky 
obrací svou pozornost k „Siréně“, nad jejímiž takty jsi tak nespo-
kojeně potřásal svou vznešenou hlavou! Avšak ty, Paisiello, jsi klid-
ný při dlouhém výkvětu své slávy. Víš, že i to, co je nové, se dočká 
svého dne a že tedy i „Elfrída“ s „Pirrem“ budou žít navěky. Možná 
se mýlíš, ale právě takovými omyly překonává skutečný génius zá-
vist. „Chceš-li být nesmrtelný,“ říká Schiller, „žij v celku.“ Chceš-li 
být mimořádný ve své době, žij ve svém ideálu.
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Obecenstvo by nyní dalo vše za to, aby slyšelo ty variace a hu-
dební rozlety, při kterých mělo dříve ve zvyku syčet. Ne! – Pisani 
strávil tři čtvrtiny svého života tichou prací na svém mistrovském 
díle – není již nic, co by k  němu mohl dodat, ačkoliv by se snad 
mohl snažit zdokonalit mistrovská díla jiných. Není to obvyklé? 
I ten nejposlednější bezvýznamný kritik při posuzování nějakého 
hudebního díla říkává: „Škoda toho, škoda onoho. Toto mělo být 
upraveno a toto vynecháno!“ Ba dokonce bude své mizerné úpra-
vy vrzat na  drátěné houslové struny. Ale nechte ho, aby si sedl 
a začal skládat sám! V tom případě už nevymyslí žádné vylepšení 
variací! Mnozí totiž dokáží ovládat své housle jen tehdy, když mo-
hou vlastními zásahy a rozmary něco zkazit.

Z Violy se stal idol – stala se tématem, o němž mluvila celá Nea-
pol. Stala se z ní hýčkaná královna jevišť. Pokazit tím její herectví by 
bylo velmi snadné, ale mohou tím pokazit také její povahu? Ne, ne-
myslím si to. Tam, doma, je to stále ta dobrá a skromná dívka, která 
tady pod stříškou u dveří stále sedává ponořená do božského snění. 
Jak často, zkřivený strome, se dívá do tvých zelených větví. A jak čas-
to ve svých snech a fantaziích zápasí, aby se dostala ke světlu stejně 
jako ty! Ne však ke světlu jevištních lamp! Ach, dítě! Buď spokojena 
s tímto světlem, i kdyby to mělo být třeba jen světlo lojové svíčky. 
Taková svíčka za halíř je pro domácnost užitečnější než hvězdy.

Uběhly týdny a cizinec se neobjevoval. Uběhly měsíce a  jeho 
proroctví o zármutku se dosud nenaplnilo. Jednoho večera Pisani 
onemocněl. Úspěch přinesl tomuto dlouho opomíjenému sklada-
teli mnoho naléhavých žádostí, aby tvořil skladby a sonáty, které 
by byly napsány tak, aby daly vyniknout jeho výstřednímu hou-
slovému umění. Několik týdnů pracoval dnem i  nocí na  skladbě 
a doufal, že v ní ukáže své neobyčejné mistrovství. Jako obvykle 
si pro ni vybral jeden z těch zdánlivě neproveditelných námětů, 
které s  pýchou podroboval moci svého působivého umění. Byla 
to strašlivá legenda o  proměně Filomely. Toto představení beze 
slov doprovázené hudbou začínalo veselou a  bujarou slavností. 
Panovník Thrákie právě hoduje. Náhle zazní ve  veselém proudu 
tónů disharmonický jekot. Zdá se, že struny křičí hrůzou. Král se 
dozvídá o  zavraždění svého syna rukou mstivých sester. Struny 
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zní divokou zuřivostí, pak přecházejí do strachu, hrůzy, zlosti a na-
konec děsu. Otec pronásleduje sestry. Naslouchej! Co mění tuto 
hrůzu – disharmonii – na  táhlou stříbřitou, truchlivou hudbu? 
Proměna je dokonána a Filomela, která se nyní změnila v slavíka, 
zpívá z myrtového keře výraznými melodickými a podmanivými 
tóny, které mají již na věky vypravovat světu příběh o jejím trápe-
ní a křivdách.

A  právě uprostřed tohoto spletitého a  obtížného pokusu se 
podlomilo zdraví přetíženého hudebníka, který byl rozrušen svým 
posledním vítězstvím stejně jako novou ctižádostí. Když onemoc-
něl, byla už noc. Následující den ráno lékař prohlásil, že je to 
zhoubná a nakažlivá zimnice. Hudebníkova žena a Viola se střídaly 
v něžném dohledu, ale brzy tento úkol zůstal pouze na Viole. Paní 
Pisaniová se totiž nakazila také a  za  pár hodin byla v  ještě hor-
ším stavu než její manžel. Neapolitáni, stejně jako obyvatelé všech 
teplých krajin, mají ve svém strachu před nakažlivými nemocemi 
sklon k sobectví a krutosti. Služebná Gionetta proto začala nemoc 
sama předstírat, aby se mohla vyhnout domu nemocných. A celá 
láskyplná, starostlivá a vysilující péče teď zůstala na Viole. Byla 
to strašlivá zkouška. – Raději vynechám podrobnosti. Jako první 
zemřela paní Pisaniová.

Jednoho dne, krátce před západem slunce, se Pisani probudil 
poněkud zotaven z  deliria, které se jej s  krátkými přestávkami 
zmocňovalo od druhého dne nemoci. Nejistým a matným pohle-
dem se rozhlédl kolem sebe, poznal Violu a usmál se. Zvedl se, zají-
kavě pronesl její jméno a rozpřáhl paže. Dívka mu padla do náruče 
a snažila se zadržet slzy.

„Kde je tvá matka?“ ptal se. „Spí?“
„Spí – ach, ano!“ A vytryskly jí slzy.
„Myslel jsem – ech! Už nevím, co jsem si myslel. Ale neplač, už 

budu zase v pořádku, úplně v pořádku. Přijde ke mně, až se pro-
budí, že ano?“

Viola nedokázala promluvit, a tak se věnovala nalévání utišují-
cího léku, který měla přikázáno dát nemocnému, jakmile delirium 
ustoupí. Lékař jí také řekl, aby pro něj nechala okamžitě poslat, 
pokud by nastala tak podstatná změna.
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Viola šla ke dveřím a volala ženu, kterou přemluvila, aby Gio-
nettu po dobu její předstírané nemoci zastupovala. Avšak najatá 
žena se neozývala. Dívka proběhla všechny pokoje, aby ji přived-
la, ale marně – tato žena totiž uhádla Gionettiny obavy a zmizela 
také. Co měla Viola dělat? Případ byl naléhavý a  lékař prohlá-
sil, že nesmí být ztracena ani vteřina a že musí být ihned přivo-
lán. Musí tedy opustit otce, musí jít sama! Vplížila se proto zpět 
do  pokoje a  zdálo se, že tišící lék již začal blahodárně působit. 
Nemocný měl zavřené oči a pravidelně dýchal, jako ve spánku. 
Vyklouzla tedy z pokoje, zahalila si obličej závojem a spěšně vy-
běhla z domu.

Tišící lék však nepůsobil tak, jak se zdálo. Místo zdravého 
spánku vyvolal jakýsi druh malátné ospalosti, v níž nepřirozeně 
roztěkaná mysl nemocného blouznila v  kruhu svých obvyklých 
představ a probouzela staré, důvěrně známé touhy a náklonnosti. 
Nebyl to spánek a nebylo to ani delirium. Bylo to snění za bdělé-
ho stavu, jaké někdy vyvolává opium. Každý nerv pak s rozechvě-
ním ožívá a působí stejnou rozechvělost po celém těle, kterému 
dodává klamnou a horečnatou sílu. Pisanimu něco chybělo. – On 
sám vlastně nevěděl co. Bylo to spojení dvou potřeb, které byly 
pro jeho duševní život naprosto nezbytné: hlas jeho ženy a blíz-
kost jeho důvěrného přítele. Vstal proto z  postele, pomalu se 
oblékl do svého starého domácího kabátu, ve kterém byl zvyklý 
komponovat. Spokojeně se usmál, když se mu v paměti vynořily 
vzpomínky spojené s  tímto oděvem. Pak vrávoravě přešel míst-
nost a vešel do malého pokojíku, který s ní sousedil a ve které jeho 
žena častěji bděla, než spala, když ji od něj oddělila nemoc. Pokojík 
byl opuštěný a prázdný. Pisani se zamyšleně rozhlédl, něco si pro 
sebe zamumlal a pak začal nehlučným krokem postupně prochá-
zet místnosti ztichlého domu, jednu po druhé.

Nakonec došel do  místnosti v  nejvzdálenějším koutě domu, 
ve které právě pobývala stará Gionetta, dbající svědomitě na svou 
vlastní bezpečnost, když už na nic jiného, aby se uchránila nebez-
pečí nákazy. Když Pisani vklouzl dovnitř, bledý, na kost vyhublý 
a s roztěkaným, ustrašeným a pátravým pohledem ve svých divo-
kých očích, zaječela stařena strachem a padla k jeho nohám. Sklo-
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nil se k ní, přejel svýma hubenýma rukama po její odvrácené tváři, 
zavrtěl hlavou a řekl dutým hlasem:

„Nemůžu je najít, kde jsou?“
„Kdo, drahý pane? Ach, mějte se sebou slitování! Nejsou tady. 

U všech svatých! To je strašné, on se mě dotkl! – Jsem mrtvá!“
„Mrtvá? Kdo je mrtvý? Je někdo mrtvý?“
„Ach, nemluvte tak. Vy to přece musíte dobře vědět! Má ubohá 

paní – nakazila se horečkou od vás. Je to tak nakažlivé, že na to 
může zemřít celé město. Svatý Gennaro, ochraňuj mě! Má ubohá 
paní – je mrtvá a také pohřbená. A já, vaše věrná Gionetta – běda 
mi! Běžte, běžte – na – na lůžko, drahý pane – běžte!“

Ubohý hudebník stál na okamžik nehybně a oněměle a pak jeho 
tělem proběhlo slabé zachvění. Obrátil se a tiše jako duch vyklouzl 
z pokoje, právě tak, jako přišel. Vrátil se do pokoje, kde byl zvyklý 
skládat hudbu a kde jeho žena tak často s  láskyplnou trpělivostí 
sedávala vedle něj a zahrnovala ho chválou a lichotkami, když pro 
něj svět neměl nic jiného než výsměch a pohrdání. V jednom rohu 
našel vavřínový věnec, který mu jeho manželka položila na hlavu 
v ten šťastný den slávy a vítězství. A nedaleko něj ležel ve svém 
pouzdře, napůl skrytý pod jejím šátkem, jeho zanedbávaný ná-
stroj.

Viola nebyla pryč dlouho. Našla doktora a vracela se s ním. Když 
překročili práh domu, zaslechli hudbu – pronikavou, srdceryvnou 
melodii bolesti. Nebyla podobná melodii bezduchého nástroje, 
který mechanicky poslouchá lidskou ruku. Byla jako úpěnlivý ná-
řek nějakého ducha, který z říše nešťastných stínů volá k andělům, 
které spatřil v nedozírné dálce, na druhém břehu zátoky Věčnosti. 
Lékař s dívkou na sebe zděšeně pohlédli. Rychle vběhli do domu 
a  běželi dále až do  hudebníkova pokoje. Pisani se otočil a  jeho 
pohled plný děsivého pochopení a přísného velitelství je zarazil 
a naplnil bázní. Před ním ležel černý šátek a uschlý vavřínový vě-
nec. Jediným pohledem pochopilo srdce Violy vše – vrhla se k jeho 
nohám a objala je: „Otče, otče, zůstala jsem ti ještě já!“

Nářek ustal a melodie se změnila. Ve zmatených asociacích, na-
půl lidských, napůl uměleckých, se smutek, který nepřestával být 
melodií, spojil se sladšími zvuky a myšlenkami. Slavík unikl svým 
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pronásledovatelům. A mírně, s lehkostí ptáků se na okamžik roze-
zněly nádherné tóny a ty po chvíli utichly. Nástroj spadl na zem 
a jeho struny praskly. Ten zvuk se rozlehl v nastalém tichu. Umě-
lec pohlédl na své klečící dítě a na zničené struny… Pak řekl zcela 
klidným a tichým hlasem: „Pochovej mne po jejím boku a tento ná-
stroj vedle mne.“ A s těmito slovy celé jeho tělo ztuhlo, jako by se 
proměnilo v kámen. Na jeho tváři se objevila poslední změna a pak 
náhle a těžce klesl k zemi. I tyto struny, struny lidského nástroje, 
praskly. Když padal, zavadil jeho oděv o vavřínový věnec a tak i ten 
spadl poblíž bezvládné ruky mrtvého, avšak mimo její dosah.

Polámaný nástroj – zlomené srdce – uvadlý vavřínový věnec! 
A to vše ozařovalo zapadající slunce svými paprsky skrz mřížoví 
obrostlé vinnou révou. Tak se usmívá věčná příroda na trosky vše-
ho, co dělá život nádherným! A není jediného slunce, jež by někde 
nezapadalo nad ztichlou hudbou, nad uvadlým vavřínem!
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KAPITOLA X

Až tam, kde mezi divokými lesy
sluj tmavou ukazoval skály bok,

…
Je nahým ňadrům svatá nevina
vždy pevný štít a stráže jediná. 

Osvobozený Jeruzalém, zpěv VIII, 41

A tak pohřbili hudebníka společně s jeho barbitonem v jedné rak-
vi. Vy slavné Stainerovky – výrobku prvotního titána z  velkého 
tyrolského kmene – často jste usilovaly vystoupit do nebes, a pro-
to musíte jako méně skvělí potomci lidí sestoupit do chmurného 
podsvětí. Je to těžší osud pro vás než pro vašeho smrtelného pána, 
protože vaše duše spí v rakvi s vámi. Hudba, která patří jeho duši, 
je již oddělena od  nástroje a  vystupuje do  výše. A  když je nebe 
jasné a země zachmuřená, může ji svým zbožným sluchem často 
zaslechnout jeho dcera. Existuje totiž druh sluchu, který obyčejní 
lidé neznají. Hlasy mrtvých jemně a často šeptají k těm, kdo umí 
spojovat vzpomínky s vírou.

Teď je Viola na světě sama. Je sama v domově, kde se osamě-
lost zdála být již od  její kolébky něčím nepřirozeným. Zpočátku 
byla ta samota a to ticho nesnesitelné. A vy truchlící, kterým tyto 
Sibyliny listy zahalené mnohým temným tajemstvím budou pře-
dány, nepocítili jste totéž ve chvíli, kdy smrt někoho nejmilejšího 
učinila z vašeho domova pusté místo? Necítili jste, jako by smutek 
proměněného domova byl příliš těžký na to, aby jej mysl dokáza-
la snést? – V takové chvíli byste domov nejraději opustili, i kdyby 
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to byl palác, a vyměnili jej třeba za chatrč. A přesto – smutně se 
to říká – když poslechnete ten popud, když prchnete z oněch zdí, 
když jste na cizím místě, kde hledáte útočiště a kde vám tu ztrátu 
již nic nepřipomíná, nepocítíte snad znovu touhu po právě tako-
vých vzpomínkách, které vám ještě před krátkou dobou přinášely 
jen hořkost a utrpení? Není to téměř rouhání a znesvěcení opustit 
ten drahý domov a nechat jej napospas cizím lidem? Útěk z domo-
va, kde žili a žehnali vám vaši rodiče, tíží vaše svědomí, jako byste 
prodali jejich hroby. Etruskové měli krásnou pověru, že předkové 
se stávají domácími božstvy. Hluché je srdce, ke kterému volají la-
rové* z pustých síní marně.

Zpočátku Viola ve své nesnesitelné bolesti vděčně přijala útoči-
ště, které jí jako sirotkovi poskytla rodina a dům laskavého souse-
da. Ten měl jejího otce velmi rád a byl členem orchestru, ve kterém 
již Pisani nikdy nebude působit zmatek. Ale utěšování cizích lidí 
a společnost těch, kteří neznají náš smutek, to vše jen jitří rány! 
A pak, slýchat u jiných jejich vzájemné oslovování otce, matky, dětí 
– jako by smrt navštívila pouze nás – vidět jinde klidnou pravi-
delnost života lidí žijících společně v lásce a klidu, kteří se těší ze 
šťastných chvil; vidět domácí hodiny odměřující čas zcela neruše-
ně, jako by se nikde jinde kolečka nezastavila, řetěz nepřetrhl, ru-
čičky nepřestaly jít a odbíjení neztichlo! Ne, ani samotný hrob nám 
nepřipomíná naši ztrátu tak, jako společnost těch, kteří neztratili 
někoho, koho by želeli. Vrať se do  své osamělosti, mladá osiřelá 
dívko – vrať se do svého domova! Smutek, se kterým se na prahu 
setkáš, tě i  ve  své vážnosti přivítá jako úsměv na  tváři zemřelé-
ho. Tam, ze svého okna, a tam, před svými dveřmi, uvidíš stále ten 
strom tak osamělý, jako jsi ty, který vyrůstá ze skalních puklin, ale 
prodírá si cestu ke světlu. Stejně jako se o to přes všechen smutek 
snaží instinkt lidského srdce, dokud ještě roční období dokáží ob-
novit svěžest a lesk mládí. Teprve když míza vyschne, když přijde 
stáří, teprve pak svítí slunce marně pro člověka i pro strom.

Týdny a měsíce – mnoho smutných měsíců opět uplynulo a Ne-
apol již nestrpí svému idolu, aby se skrýval před projevy úcty. Tak 

* Ochranná božstva domácnosti v náboženství starověkého Říma. (Pozn. překl.)
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nás svět svými tisícerými pažemi vždy odtrhne od našeho vlast-
ního nitra. A na jevišti je znovu slyšet Violin hlas. Je tak tajemně 
věrný životu, a přece není o nic věrnější než jeviště, kde scénu vy-
plňují jen symbolická zdání. A my se nad tím ani nepozastavíme, 
abychom se zeptali, jaké skutečnosti ta zdání vlastně zastupují. 
Když aténský herec dojal srdce všech, jakmile objal pohřební urnu 
a  začal přerušovaně vzlykat, jak málo lidí si uvědomovalo, že je 
v ní popel jeho syna!

Mladá herečka byla zasypávána zlatem i slávou. Ale ona setr-
vávala ve  svém jednoduchém způsobu života, ve  svém prostém 
domově se stále stejnou služebnou, jejíž chyby, i když byly tak so-
becké, si Viola vůbec neuvědomovala, protože byla příliš nezku-
šená. A pak, byla to Gionetta, kdo právě narozenou Violu položil 
do náruče jejího otce. Viola byla nyní obklopena všemi léčkami, 
lákána všemi svody, kterými mohla být obklíčena její nechráně-
ná krása a  nebezpečné povolání. Avšak její skromná čistota tím 
vším prošla bez poskvrny. Je pravda, že byla vyučována rty, nyní 
němými, o povinnostech dívky, které jsou stanoveny ctností a ná-
boženstvím. A každá láska, která nemluvila o oltáři, ji jenom děsi-
la a odpuzovala. Ale kromě toho, když vlivem samoty a zármutku 
zrálo její srdce a když se občas třásla při pomyšlení, jak hluboce 
dokáže toto srdce cítit, začaly se její nejasné a dávné vize přetvá-
řet do ideálu lásky. A když je tento ideál nalezen, jak potom jeho 
stín, který vrhá, dokáže mrazivě působit na skutečnost! Společně 
s  ideálem se Viole vždy, podvědomě a  s  jistou posvátnou úctou 
a bázní, zjevovala postava a hlas cizince, který ji kdysi varoval.

Od chvíle, kdy se objevil v Neapoli, uběhly skoro dva roky. Ni-
kdo o něm nic neslyšel, kromě toho, že několik měsíců poté, co 
odjel, měla jeho loď namířeno do  Livorna. Neapolské klepy již 
na jeho existenci, jakkoli byla považována za výjimečnou, téměř 
zapomněly, ale srdce Violy bylo věrnější. Často se objevoval v je-
jích snech, a když vítr zašuměl ve větvích onoho zvláštního stro-
mu spojeného se vzpomínkou na něho, začala se vždy chvět a čer-
venat, jako by ho zaslechla promluvit.

V kruhu jejích ctitelů však byl jeden, kterému věnovala větší 
a laskavější pozornost než ostatním. Zčásti možná proto, že mluvil 
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rodným jazykem její matky, a zčásti proto, že se v jeho nesmělosti 
neprojevovalo nic, čeho by se Viola obávala nebo nad čím by se 
zlobila. A snad také proto, že společenské postavení tohoto muže 
bylo bližší tomu jejímu než stav urozenějších nápadníků, což brá-
nilo tomu, aby byl jeho obdiv považován za urážku. On sám byl 
také výřečný snílek a často vyslovoval myšlenky podobné těm, jež 
byly skryty v hloubi její duše. Začínala ho mít ráda, možná i milo-
vat, ale byla to láska sesterská. Tím mezi nimi vznikl určitý druh 
důvěrného přátelství s některými výsadami. Pokud se v hrudi to-
hoto Angličana probudily divoké a zavrženíhodné naděje, pone-
chával si je zatím pro sebe. Jsi zde v bezpečí, osamělá Violo? Nebo 
ti hrozí větší nebezpečí u tvého dosud nenalezeného ideálu?

A teď, jako předehra k podivnému a kouzelnému představení, 
končí toto úvodní preludium. Chceš slyšet více? Pojď a vyzbroj se 
vírou. Nežádám, abys šel se zavřenýma očima, ale naopak, aby tvé 
smysly byly bdělé. Jako začarovaný ostrov vzdálený ode všech lid-
ských příbytků…

… kam člověk svou vládu nezanese vzmachem smělým vesla,
Osvobozený Jeruzalém, zpěv XIV, 69

… je místo na vyčerpávajícím moři skutečného života, k němuž 
ti Múza nebo Sibyla (stará léty, avšak mladá v tváři) nabízí posvě-
cenou plavbu…

„tam vyvolí si vysoký vrch,
vrch pustý, bez lidí a zatemněný;
a kouzlem vyčaruje kolem něho

kryt sněhu hlubokého; 
jeho témě však zelené a libé, na něm stvoří

tam blíže jezera pak palác slastí.“
Osvobozený Jeruzalém, zpěv XIV, 70
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KNIHA II

UMĚNÍ, LÁSKA A ZÁZRAK

Rozdílný vzhled ve zmatku a spojení.
Osvobozený Jeruzalém, zpěv IV, 5
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